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Xa  escena  representa  un  salón  elegante  y  de  lujo.  Puerta  en  el  fon¬ 
do,  que  da  á  un  jardín.  Puertas  laterales.— Es  de  día 


ESCENA  PRIMERA 


LEOCADIA,  unos  cincuenta  años;  traje  obscuro;  pálida,  triste,  dulzu¬ 
ra  siniestra.  Da  vneltas  por  la  sala  con  la  suavidad  del  reptil;  mira 
por  el  fondo;  movimientos,  que  no  puede  dominar,  de  recelo 
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Es  ya  tarde:  pasa  la  hora:  hoy  también  sin 
carta.  Baltasar  es  siempre  el  mismo.  En 
América,  como  en  España,  un  pobre  hom¬ 
bre.  A  veces  parece  una  fiera;  otras  veces 
tiene  la  mansedumbre  de  un  bendito.  Des¬ 
confiado  hoy,  como  debe  serlo  toda  perso¬ 
na  prudente,  y  mañana  creyendo  que  to¬ 
dos  son  ángeles ;  su  esposa  Angeles  inclusive. 
Puede  ser  que  lo  sea:  yo  nada  digo.  Doy 
avisos  cuando  tengo  dudas,  y  nada  más. 
Por  lo  visto  mis  últimas  cartas  le  cogieron 
en  pleno  período  de  credulidad,  (sonriendo.) 
Y  no  contesta,  no  contesta.  Pues  como  tarde 
mucho  se  hace  la  boda.,,  (rausa.)  ¡Ah,  esa 
boda’  ¡Esa  boda  maldita!  ¡Si  yo  pudiera  su¬ 
jetar  con  mis  manos  el  brazo  del  sacerdote, 
ya  podían  esperar  los  novios  la  bendición! 
/.Qué  falta  hace  que  bajen  bendiciones  so¬ 
bre  nadie?  ¿Alguien  las  merece?  ¡Que  me 
la  pidan  á  mí!  ¡Ya,  ya  bendeciría  yo!...  ¡Sí 
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Donc. 

Leoc. 

Donc. 

Leoc. 

Donc. 

Leoc. 

Donc. 

Leoc. 

Donc. 

Leoc. 

Donc. 

Leoc. 

Donc. 


bendiciría,  sí;  pero  solo  á  un  ser  sobre  la 
tierra!  ¡A  mi  higa!...  ¡A  mi  Lola!...  ¡Ay,  Dios 
mío,  que  ella  no  las  necesita!...  (Transición ) 
Tampoco,  tampoco  tengo  carta  suya.  Hace 
ocho  días  que  no  me  escribe  ¿Estará  enfer¬ 
ma?...  No,  no  puede  ser:  ya  me  hubiera  avi¬ 
sado  la  abadesa.  Porque  la  madre  abadesa 
la  quiere  mucho.  ¡Todo  el  mundo  la  quiere 
mucho!  ¡Todo  el  mundo1...  Todo  el  mun¬ 
do,  menos  quien  más  debía  quererla.  Sí 
señor,  sí  señor...  debía...  debía  quererla. 
Ella  le  quiere  y  él  debe  saberlo...  Pues  en¬ 
tonces...  ¡Ay  mi  Lola!...  ¡Ab!...  ¡Si  yo  fuera 
Dios!...  ¡Si  tuviese  en  mi  poder  un  mar  muy 
grande  de  lágrimas,  ¡con  qué  gusto  se  lo 
echaría  encima  á  Amparo  y  á  Ricardo,  para 
que  se  ahogaran  en  él!  ¡Ya  tenéis  boda  ale¬ 
gre  y  lecho  nupcial,  y  lazo  eterno  y  lágri¬ 
mas  que  no  se  acaben,  como  no  se  acaban 
las  de  mi  hija!  (se  retuerce  las  manos  crispadas- 
Pausa.  Da  unos  pasos  y  toca  un  timbre.) 

ESCENA  II 

LEOCADIA  y  una  DONCELLA 

¿Qué  manda  usted,  doña  Leocadia? 

¿Han  traído  ya  las  cartas? 

No,  señora.  Todavía  es  temprano. 

(con  mal  humor.)  Para  lo  que  debe  ser...  nunca 
es  temprano. 

Pues  no  han  venido. 

¿Dónde  está  Angeles?...  Quiero  decir,  la  se¬ 
ñora. 

Salió  hace  mucho. 

¿Sola? 

No,  señora.  Salió  con  el  señorito  Ricardo. 
¡Ah...  ya!  Salieron  los  dos  juntos.  Bueno. 
Digo  yo  que  irían  de  compras. 

Ya...  ya...  para  los  regalos  de  boda:  justo:  es 
muy  justo. 

Se  fueron  los  dos  solos  en  el  coche. 


ACTO  I. -ESCENA  III 
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Leoc.  ¿Solos  y  en  coche?  Es  natural.  ¿Y  la  señori¬ 
ta  Amparo,  por  dónde  anda? 

Donc.  Está  en  el  jardín,  con  la  señorita  Carmen. 

Y  están  muy  alegres,  j  Lo  que  ellas  corren  y 
y  lo  que  ellas  ríenl...  ¡Parecen  dos  niñas! 

Leoc.  ¡Muy  alegres!  ¿Está  muy  alegie  Amparo? 

Donc.  Muchísimo:  como  nunca.  Ya  ve  usted,  es 
natural. 

Leoc.  Es  natural:  mejor  es  así. 

Donc.  Es  lo  que  yo  digo:  si  una  jovencita  en  días 

de  boda  no  está  alegre,  ¿para  cuándo  deja  la 
alegría?  Además,  la  alegría  se  ha  hecho  para 
las  jóvenes. 

Leoc.  No  para  todas.  Vete. 

Donc.  Aquí  vienen. 

Leoc.  Vete. 


ESCENA  III 


LEOCADIA,  AMPARO,  CARMEN.  Entran  alegremente 

Amp.  ¿Lo  ves?...  ¿Lo  ves?...  No  han  venido  toda¬ 
vía.  Nadie...  Nadie... 

Leoc.  Estoy  yo. 

Amp.  Ya  lo  veo,  tiíta;  pero  con  usted  no  se  cuenta. 

Leoc.  Haces  mal,  sobrinita,  si  no  cuentas  conmi¬ 

go.  (Con  tono  sombrío,  que  en  vano  procura  disimu¬ 
lar.) 

Amp.  No  se  enfade.  Con  usted  cuento  siempre.  Es 
que  Carmen  se  empeñó  en  que  habían  ve¬ 
nido  SU  padre  y  SU...  (Se  detiene.) 

Car.  Y  mi  madre.  ¡Es  tan  buena,  que  como  á 

madre  la  quiero!  A  mi  madre  no  la  conocí. 

Amp.  ¡Y  tan  joven,  tan  guapa!  Parece  tu  hermana. 

Pues  yo  le  dije  á  Carmen  que  no,  que  no 
habían  venido...  y  acerté. 

Car.  ¡Es  verdad,  acertaste!  Ya  le  saludé  á  usted 

antes,  doña  Leocadia. 

Leoc.  Sí,  ya  me  saludaste.  Y  de  todas  maneras, 
¿qué  más  da?  Ni  de  mí  ni  de  mi  hija  debe 
hacer  caso  nadie. 

Amp.  ¡Por  Dios,  no  diga  usted  eso! 
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Car. 

Amp. 

Car. 

Leoc. 


Amp. 


Leoc. 

Amp. 

Car. 

Amp. 

Car. 

Amp. 

Car. 

Amp. 

Car. 

Amp. 

Car. 

Amp. 

Car. 

Amp. 

Car. 

Amp. 

Car. 

Amp. 

Car. 

Amp. 

Car. 


Leoc 

Amp. 

Leoc 
Amp  . 


No,  eSO  DO...  (Se  aeercan  las  dos,  cariñosas  ) 

Ya  sabe  usted  que  todos  la  queremos  mu¬ 
cho.  ¿No  es  usted  mi  tiíta? 

Eso  es. 

Un  parentesco  tan  lejano...  tan  lejano...  con 
tu  padre...  no  digo...  con  tu  madre,  ningu¬ 
no.  (a  Amparo.) 

¡  Y  qué  importa!  A  las  personas  se  las  quiere 
porque  se  las  quiere.  Yo  no  tengo  parentes¬ 
co  COn...  (Se  detiene  avergonzada.) 

¿Con  quién? 

Con  nadie;  iba  á  decir  una  tontería. 

Pues  yo  sé  lo  que  ibas  á  decir  (con  malicia.)^ 
¡No  lo  sabes,  no  lo  sabes! 

Ibas  á  decir:  «Yo  no  tengo  parentesco  con 
Ricardo,  y  le  quiero  con  toda  mi  alma.» 
¡Quieres  callarte!  ¡A  ver,  charlatanal 
'¿Pero  acércate?...  Di  la  verdad...  la  verdad... 
¿Acerté? 

No  acertaste;  no,  señora;  no  acertaste...  ma¬ 
liciosa. 

Que  si...  que  sí... 

Que  no,  que  no. 

Pues,  ¿por  qué  te  has  puesto  encarnada? 

Yo  no  estoy  encamada. 

Mírela  usted,  doña  Leocadia.  ¡A  ver  si  no 
tiene  1a,  cara  como  una  rosa! 

Más  encarnada  estás  tú. 

Que  lo  diga  doña  Leocadia. 

Ríñala  usted,  doña  Leocadia. 

Pero  si  pensabas  en  él... 

Que  te  calles...  que  te  calles... 

Quiero  decirlo... 

¡Pues  te  tapo  la  boca!  (Se  abrazan,  jugando  y 
riendo.) 

(a  Leocadia.)  Me  ha  dicho  al  oído  Amparo, 
que  le  quiere  á  usted  mucho  ..  y  que  quiere 
mucho  á  Lola...  á  su  hija  de  usted. 

¡Si  no  la  conoce,  cómo  ha  de  quererla! 

Pues  la  quiero...  Ahí  tiene  usted.  Qué  re¬ 
medio;  la  quiero.  Dicen  que  es  muy  buena. 
Mucho. 

Y  muy  linda. 


ACTO  I.— ESCENA  III 
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Leoc.  Más  linda.,  sí,  muy  linda.  ¡Pobre  Lola! 

Amp.  ¡Pobrecilla! ..  Quiere  ser  monja  ..  ¿sabes  tú? 

(a  carmen  )  ¡Qué  ideal  ¡No...  Jesús!  ¡Qué  co¬ 
sas  digo!  ¡Una  idea  muy  santa!...  Claro...  es 
mejor  que  nosotras.  ¡Pero  es  una  lástima! 

Leoc.  ¡Una  lástima! 

Amp.  Para  usted  sobre  todo.  ¡Ah!  es  una  pena 
muy  grande  para  usted.  No  verla  nunca: 
ya  ni  besos,  ni  abrazos,  ni  cuidados,  ni  ale¬ 
grías.  Usted  aquí,  con  todos  nosotros  sin¬ 
tiendo  la  vida:  la  pobre  niña  allá,  en  una 
celda,  soüta, rezando  como  si  cada  hora  fuese 
Ja  hora  de  la  muerte.  Para  ella  es  una  cosa 
muy  santa;  para  usted  una  cosa  muy  triste. 

Leoc.  Es  verdad  (Llorando.) 

Amp.  ¡Ay,  pobre  tiíta!  ¡Qué  cosas  digo!  ¡Qué  im¬ 
prudente  soy!  Hablo  y  hablo  sin  pensar. 
¡Perdóneme  usted!  (Acercándose  cariñosa  para 
consolarla.) 

Leoc.  Déjame,  (con  desabrimiento.  Se  ya  Lacia  el  fondo.) 

Amp.  ¡Pero  ves  tú,  Carmen,  qué  inconsiderada 

soy  y  qué  toipe! 

Car  Pero  no  lo  has  hecho  con  mala  intención. 

Amp.  Eso  no.  Claro  está.  Me  daba  lástima  de  Leo¬ 
cadia  y  me  daba  lástima  de  Lola...  pero  ha 
sido  una  crueldad. 

Car.  ¿Y  es  cierto  que  conoces  á  Lola? 

Amp.  No  la  conozco.  Verás,  (como  preparándose  á  con¬ 

tar  algo.  La  lleva  á  un  sofá  y  se  sientan  juntas.  En  el 
fondo,  mirando  al  jardín  y  á  veces  á  las  jóvenes,  Leo¬ 
cadia  )  Yo  tenía  doce  años;  ¡ya  ves  si  hace 
tiempo!  cuando  papá  tuvo  que  ir  á  Chile 
para  unos  asuntos  de  mucho  interés,  ¡cosas 
de  dinero!  ¿^abes? 

Car.  Sí...  como  en  casa:  cuando  dicen  cosas  de 

interés,  son  cosa  de  dinero. 

Amp.  Bueno.  Pues  papá  quería  llevarnos  consigo 
á  mamá  y  á  mí;  pero  no  pudo  ser,  porque 
el  abuelito  estaba  muy  malo,  muy  malo  y 
mamá  no  podía  abandonarle.  De  modo  que 
nos  fuimos  papá  y  yo. 

Car.  ¡Cómo  lo  sentiría  tu  madre! 

Amp.  Mucho,  hija,  mucho.  Todas  las  cartas  que 
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Car. 
Amp  . 
Car. 
Amp  . 
Car. 
Amp  . 


Car. 

Amp. 


Car. 

Amp. 

Leoc. 


Amp. 

Car. 

Amp. 

Car. 

Amp. 


me  escribía  estaban  llenas  de  redondeles 
arrugaditos,  como  si  hubiesen  caído  gotas 
de  lágrimas 
Yo  los  hubiera  besado. 

Y  yo  también  los  besé.  ¡Pues  no  faltaba  más! 

Y  hubiera  guardado  las  cartas. 

Guardaditas  las  tengo. 

Sigue. 

Oye.  Que  el  abuelito  se  pone  mejor,  que 
casi  se  pone  bueno,  que  vuelve  á  recaer,  que 
vuelve  á  mejorar.  Vamos,  te  digo  que  la 
vida  de  los  viejos  parece  que  vapor  la  cuer¬ 
da  floja:  «que  me  caigo,  que  no  me  caigo.» 
Al  fin  ¡pobre  abuelito!  ¡Se  murió!  Y  entonces 
mamá  pensó  venir  con  nosotros,  pero  tam¬ 
bién  cayó  enferma,  muy  enferma;  luego 
mejoró;  ¡pero  qué  convalecencia  tan  larga! 

Y  ccn  unas  cosas  y  otras  habían  pasado 
cinco  años.  Mira,  yo  digo  que  las  personas 
que  se  quieren  no  deben  separarse,  porque 
como  se  separen,  ¡Dios  sabe  cuándo  se  jun¬ 
tarán! 

Dices  bien.  Ya  lo  creo  Siempre  juntitos. 
¡Qué  días  pasé  desde  que  supe  que  mamá 
estaba  enferma,  y  eso  que  el  pobre  Ricardo 
nos  escribía  todos  los  correos!  ¡Ah!  Ricardo 
no  se  separó  un  momento  de  mamá.  (Leoca¬ 
dia  se  ha  ido  acercando  algo  y  ríe  fuerte  al  oir  las 
últimas  frases.  Volviéndose.)  ¿Qué  es  eSO?  ¿Es  que 
llora? 

Puede  ser. 

No  llore  usted,  tiíta.  (Acercándose,) 
(Rechazándola.)  No  lloro,  no;  me  toca  reir.  Si¬ 
gue..  sigue  contando  tu  historia.  Te  digo  que 
me  dejes. 

Bueno.  Bien  está.  (No  me  quiere.  Yo  no  f-é 
por  qué,  pero  no  me  quiere.)  (a  carinen.) 

(No  digas  eso,  mujer.) 

(Pues  yo  no  le  hice  nada  malo.)  (se  queda  tris¬ 
te  y  pensativa.) 

¿No  acabas  tu  historia? 

¡Ah!...  Sí.  Al  fin,  mamá,  se  puso  buena  y 
vino  con  nosotros.  Yo  había  estado  más  de 
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seis  años  separada  de  mamá.  Así  es  que  ai 
principióme  sentía...  muy  alegre,  sí,  pero, 
vamos,  no  tenía  confianza...  ¡Ni  me  atrevía 
á  desobedecerla!  (hiendo) 

Car.  ¡Pero  hoy  ya  la  desobedecerás  con  toda  fran¬ 

queza!  (Riendo  ) 

Amf.  ¡Tampoco,  porque  la  quiero  muchísimo!  ¡Y 
es  tan  buena,  tan  buena!  ¡Un  ángel!  ¡Cuan¬ 
do  la  miro  me  parece  que  veo  dos  alas  blan¬ 
cas  por  encima  de  sus  hombros!  ¡Y  tan  her¬ 
mosa!  ¡Y  tan  joven!  ¡Parecemos  hermanas! 
¡Pre<  iosa,  divina,  mi  madre  de  mi  alma!  (Al¬ 
go  conmovida.) 

Car.  (-' trazándola.)  Así...  así.,. 

Amp.  Déjame  acabar.  Al  fin  vinimos  á  Europa  y 
en  París  pasamos  un  año.  Allí  fué  también 
Ricardo  y  allí  le  conocí... 

Car.  Y  allí  os  enamorásteis.  (En  voz  baja.)  Y  allí  se 

concertó  el  matrimonio.  Eso  ya  lo  sé. 

Amp.  Cállate...  cállate,  Carmencita  De  eso  no  se 
habla.  Sí.,  sí...  nos  enamoramos...  nos  casa¬ 
remos...  chitón.  No  se  habla,  no  se  habla  de 
esas  cosas.  Nos  casaremos  en  seguida.  Silen¬ 
cio,  silencio,  niña  curiosa.  Tú  no  puedes  ha¬ 
blar  de  esas  cosas,  que  eres  una  niña  solte¬ 
ra...  y  yo  tampoco...  otra  niña  soltera.  Con¬ 
que  juicio  y  formalidad,  y  gravedad,  (se  ríen 
y  se  abrazan  y  besan.)  ¡Ah!  (Habla  con  ligereza.). 

pues  mientras  mamá  estuvo  enferma  vinie¬ 
ron  á  cuidarla  doña  Leocadia  y  su  hija... 
¡toma!...  como  que  yo  vi  cartas  en  que  doña 
Leocadia  le  manifestaba  á  papá...  así  como 
que  tenía  esperanzas  de  que  Ricardo  se  ca¬ 
sase  con  Lola,  (pausa.)  ¡Ah!  .  ¡Calla!..  ¡Nun¬ 
ca  había  pensado  en  esto!  ¿Crees  tú  que  Ri¬ 
cardo?...  ¡Dios  mío!...  ¡Si  Ricardo  se  enamo¬ 
ró  de  Lola...  ya  no  le  quiero...  y  me  moriré... 

me  moriré...  (a  Carmen,  con  pasión  y  en  voz  baja.)' 

Car.  ¡Qué  disparate! 

Amp.  ¡Hay  que  pensar!  ..  ¡hay  que  pensar  en 
esto!...  ¡yo  soy  muy  desconfiada!...  ¡muy  re¬ 
celosa!...  ¡yo  soy  así!...  ¡Dios  míol...  ¡Dios 
mío!...  ¡esta  idea!...  Cuando  tengo  una  idea 
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Car. 


Amp. 


Leoc. 

Car. 


Leoc. 

Car. 

Leoc. 

Amp. 

Car. 

Amp. 


Car. 
Amp  . 


mala,  de  duda  ó  de  desengaño...  me  parece 
que  >e  me  ha  deslizado  aquí  dentro  (opri¬ 
miéndose  la  cabeza.)  un  reptil  y  qua  me  muer¬ 
de...  ¡Que  me  vuelvo  loca,  Carmencita,  me 
vuelvo  loca!  (se  pasea.  La  observa  desde  lejos  Leo¬ 
cadia  ) 

¡Sí  que  eres  loca,  sí!...  ¡Ave  María  Purísima, 
qué  chiquilla! 

¡Sí...  es  un  desatino!  ¡Pero,  no  puedo...  no 

puedo!  (Acercándose  á  Carmen,  y  al  oído.)  Oye, 

tú  ..  ¿Serán  celos?  ¡Celos!  ¡Yo  celosa,  y  de 
mi  Ricardo!  JeSÚS,  qué  locura...  (Rompe  en  car¬ 
cajadas.) 

(Desde  lejos.)  ¿Qué  tiene  esa  muñeca? 

¡Gracias  á  Dios  que  te  conoces!...  ¡Sí,  loca.  . 
loca  ..  reteloca!...  (Las  dos  ríen  y  bromean.) 
(Mirando  á  fuera  )  Ya  vienen,  Carmencita. 
¿Mis  padres? 

Si.  Y  también  don  Braulio. 

¡Don  Braulio!...  Qué  horror!...  Vámonos... 
vámonos... 

¡Pero,  Amparito!... 

Que  no  me  quedo.  ¡Buena  estoy  yo  para 
oirle!  ¡El  hombre  de  las  vacilaciones,  de  las 
eternas  dudts!  ¡Me  pone  fuera  de  mí,  me 
desata  los  nervios  ese  hombre!  ¡Muy  buen 
señor,  no  lo  niego;  pero  irresistible,  hija,  irre¬ 
sistible!  Nunca  se  sabeloque piensa,  niloque 
opina:  «El  tiempo  no  es  malo,  peyó  tampoco 
es  bueno. » (imitándole  con  burlad  «E  o  tiene  sus 
ventajas,  pero  no  deja  de  tener  sus  inconve¬ 
nientes  Ayer  estuve  apunto  de  caerme  hacia 
la  derecha,  pero  luego  me  caí  hacia  la  izquier¬ 
da.»  Vente  conmigo,  Carmencita;  no  le  su¬ 
fro.  A  mí,  la  vacilación,  la  duda,  ine  matan; 
quiero  saber  cómo  son  las  cosas.  ¿Buenas?.,, 
pues  buenas.  ¿Malas?...  pues  malas.  ¿Debo 
querer?...  quiero.  ¿No  debo  querer?...  no 
quiero,  y  se  acabó.  Don  Braulio,  ¿es  usted 
necio,  es  usted  tonto?  No  lo  sé,  ¡pero  es  us¬ 
ted  intolerable!  Vamos,  vamos,  cliiquilla. 
¡Ay,  qué  Amparo! 

boy  como  soy,  pero  soy  así.  (salen  riendo.) 
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LEOCADIA, 

Leoc. 


Brau. 


And. 

Leoc. 

Lean. 

Leoc. 

Brau. 


Leoc. 

And. 
Leoc. 
Le  *  n. 
Brau. 


And. 

Leoc. 

Lean. 

Leoc. 


And. 


ESCENA  IV 

luego  don  BRAULIO,  don  LEANDRO,  doña  ANDREA 

¡Ah,  qué  niña,  qué  niña!  ¡Insustancial,  ca¬ 
prichosa,  hasta  insolente!  ,Buena  educación 
le  dió  Baltasar  en  América!  Y  de  una  mujer 
así  se  enamora  Ricardo...  y  mi  pobre  hija... 
Paciencia,  paciencia...  veremos.  Cuando  Dios 
se  retrasa  en  hacer  justicia...  hay  que  ayu¬ 
darle.  (se  retira  á  un  lado  y  toma  aspecto  humilde.) 

Ahora  veremos  si  está  Angeles  ó  no  está. 
Dice  el  criado  que  la  vió  salir.  .  pero  no  la 
vió  volver...  ¿quién  sabe?...  pudo  volver  sin 
que  la  viesen.  Digo...  me  parece... 

Dice  usted  bien,  don  Braulio.  ¡Hola,  doña 
Leocadia!  (La  saluda.)  ¿Cómo  está  usted? 
Siempre  para  serviría. 

Doña  Leocadia... 

Don  Leandro... 

Señora...  (Le  da  la  mano.)  Tiene  usted  mejor 
cara  que  otros  días...  aunque  siempre  páli¬ 
da...  pero  eso  no  importa.  ¿La  salud  buena?' 
Muchas  gracias,  Don  Braulio.  La  salud  no- 

es  mala.  (Les  indica  que  se  sienten.) 

¿Tiene  usted  noticias  de  Lola? 

No,  señora. 

Buena  señal.  Ya  sabe  usted  el  refrán. 

En  la  vida  claustral  la  salud  generalmente 
es  buena...  La  calma,  la  paz,  ayudan  mucho. 
Pero  siempre  conviene  un  poquito  de  acti¬ 
vidad...  no  mucha...  alguna,  sí...  ¿No  sé  si  es¬ 
tarán  ustedes  conformes? 

¿Y  mi  Carmencita? 

En  el  jardín  está  con  Amparo...  Ahora  ven¬ 
drán.  (Tocando  un  timbre.) 

Déjelas  usted  que  se  explayen. 

Ya  se  explayaron  bastante;  sobre  todo  Am¬ 
paro:  Carmencita  es  más  tranquila.  (Aparece 
un  miado.)  Que  vengan  las  señoritas;  en  el 
jardín  están.  .('Sale  el  criado.) 

A  todas  nos  ha  gustado  correr  y  reir. 
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Brau.  Esa  es  la  vida,  y  por  eso  lo  contrario  es  la 
muerte.  Aunque  en  rigor,  ¿quién  sabe? 

Lean.  ¿Y  la  vocación  de  Lola? 

Leoc.  Es  decidida...  Ruego,  suplico,  lloro...  nada 

consigo. 

And.  ¡Pobre  doña  Leocadia! 

Lean.  Pues  antes  no  parecía  sentir  esa  vocación... 

Conocimos  á  Lola  hace  años...  y  no  pare¬ 
cía... 

Brau.  ¡Ah!  Los  temperamentos  cambian...  y  el  es¬ 
píritu  es  móvil  de  suyo.  Mire  usted,  don 
Leandro,  yo  cuando  niño  odiaba  las  lente¬ 
jas;  y  ahora  me  encantan...  no  digo  siem¬ 
pre...  pero  cuando  se  presenta  la  ocasión... 
¡tomo  unos  platos!...  no  tiene  usted  idea  . 
¡Y  gracias  á  que  me  contengo,  que  si  no... 
Dios  sabe!... 

And.  (Riendo.)  Don  Braulio...  no  es  lo  mismo  co¬ 
mer  lentejas  que  hacerse  monja... 

Brau.  Es  verdad.  Sin  embargo...  no  deja  de  haber 
cierta  analogía...  ¿eh?...  ¡Me  parece!...  (Riendo.) 

ESCENA  V 

LEOCADIA,  DON  BRAULIO,  DON  LE  NDRO,  DOÑA  ANDREA, 

AMPARO,  CAkMEN.  Carmen  trae  casi  á  la  fuerza  á  Amparo;  vienen 

riendo 


Amp. 


And. 

Lean. 

Brau. 

Car. 

Amp. 

And. 

Amp. 

Leoc. 

Amp. 


Andrea...  Don  Leandro...  (saludando  afectuosa.) 
Don  Braulio.  .  (Saludándole  con  precipitación  y  re¬ 
tirándose.) 

Bien  se  conoce  que  habéis  estado  en  el  jar¬ 
dín,  que  traéis  rosas  en  las  mejillas... 

Es  verdad... 

De  todo  hay,  de  todo  hay;  rosas  en  las  me¬ 
jillas  y  nieve  en  la  frente. 

Es  usted  muy  amable. 

Mucho. 

¿Y  tu  madre,  Ampaiito? 

No  sé  . 

Se  fué  con  Ricardo. 

¿Con  Ricardo?  ¿Pero  Ricardo  vino? 


ACTO  I. -ESCENA  V 
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Sí,  y  Angeles  y  él  se  fueron  en  seguida  so¬ 
litos  en  el  coche. 

¿Sin  decirme  nada? 

Se  fueron  á  hurtadillas. 

¿A  hurtadillas? 

(ai  oído.)  (¡Tonta,  retocta!...  habrán  ido  á 
comprar  galas  para  la  boda.) 

¡Ah!  ¡ya!  (Riendo.)  ¡Ya  les  diré  yo!...  ¡ya  les 
diré!... 

¿Tienes  celos  de  tu  mamá?  (con  sonrisa  du¬ 
dosa.) 

¡Qué  tontería!...  (Riendo.) 

¡Ah!  es  que  de  Angeles  puede  tener  celos 
todo  el  mundo,  porque  es  hermosa  como  un 
sol. 

Es  verdad;  tiene  usted  razón. 

Como  un  sol. 

Distingo.  Si  es  como  un  sol  de  Andalucía... 
afirmo.  Si  es  como  un  sol  de  Londres...  nie¬ 
go.  No  hay  que  confundirse. 

¡Pues  si  ustedes  la  hubieran  conocido  en 
otro  tiempo!  ¡Ah!  Era  un  asombro.  Cuando 
Baltasar  se  fué  con  Amparo  á  América...  en 
aquella  época  Angeles  era  una  divinidad... 
Todavía  se  acordará  Ricardo...  pregúntale... 
pregúntale... 

No  tengo  necesidad  de  preguntar  nada  á 
nadie,  porque  mamá  ha  sido  siempre...  lo 
que  dice  su  nombre;  un  ángel  por  hermosa 
y  un  ángel  por  buena...  por  eso  se  llama 
Angeles.  Ahí  tiene  usted. 

Así  me  gusta:  que  quieras  mucho  á  tu  ma¬ 
dre. 

Y  que  la  admires. 

Y  en  esto,  ¿no  hay  nada  que  dintinguir, 
don  Braulio? 

En  eso  estaba  pensando...  pero  nada  encuen¬ 
tro.  A  una  madre  se  la  quiere  siempre, 
siempre.  Sea  buena,  sea  mala.  Claro  es  que 
hablo  en  general. 

¡Milagro  sería! 

Y  siempre  fué  lo  mismo,  desde  niña.  Ri¬ 
cardo,  que  era  casi  de  su  edad...  algunos 
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años  menos,  no  muchos...  lloraba  cuando  no 
le  llevaban  á  jugar  con  la  mamá  pequeñita. 
Así  decía. 

Amp.  Ya  la  llamaba  «mamá.»  ¡Qué  gracia  tiene 

eso!...  (Riendo,  á  Carmen  pero  en  voz  alta) 

Car.  Sí.  ¡Muy  gracioso!  «mamá.» 

And.  Un  presentimiento  (Riendo.) 

Lean.  ¡Quién  duda  que  hay  presentimientos! 

Brau.  Algunos  lo  dudan,  si  bien  hay  personas  que 

creen  en  ellos.  Vaya  usted  á  saber  la  verdad. 

Amp.  De  modo  que  la  verdad  no  puede  saberse 

nunca. 

Brau.  Nunca...  es  mucho  decir...  pero  pocas  veces. 

Amp.  Vamos  que  ni  se  puede  sabe  que  no  se 

Sabe.  (Nerviosa.) 

Brau.  Ni  aun  eso,  Amparito. 

Amp.  Pues  yo  sé  que  quiero  mucho  á  mi  madre. 

Lo  sé,  lo  sé  y  lo  sé. 

Brau.  Será  una  de  las  pocas  cosas  en  que  no  tenga 
usted  dudas. 

Car.  No  sigan  ustedes,  que  es  un  mareo.  Lo  que 

hay  de  cierto  es  que  desde  niño  le  llamaba 
Ricardo  á  doña  Angeles  «mamá»,  y  eso  es... 
vamos,  eso... 

Leoc.  Y  no  porque  pareciese  su  madre.  (Riendo  con 
risa  dulce  y  traidora.)  Mas  bien  parecían  her¬ 
manos.  Y  como  siempre  jugaban  juntos, 
que  eran  hermanos  creía  mucha  gente.  Tie¬ 
nes  suelte,  Amparito;  no  es  de  creer  que  la 
suegra  y  el  yerno  riñan. 

Amp.  (un  poco  nerviosa.)  De  todas  maneras,  mama 

no  hubiera  reñido,  y  Ricardo... 

And.  ¿Qué?  ¿Ricardo  es  capaz  de  reñir  con  [al¬ 
guien? 

Amp  No  sé...  ¿Qué  sé  yo?  ¡Doña  Leocadia  me 

obliga  á  decir  unas  cosas!  ..  (Siempre  está 
con  mamá...  y  mamá. .  y  mamá...  ¿Ves  tú, 
mujer,  qué  tema?)  (a  Carmen.) 

Car.  (No  hagas  caso.) 

Amp.  (Es  que  entre  Leocadia  y  don  Braulio  me 

ponen  fuera  de  mí.)  (Se  lleva  á  Carmen  al  segundo 
término.)  x 

Brau.  ¿Se  ha  enfadado  Amparito?  (a  Leocadia.) 
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Leoc. 

And. 

Lean. 

Brau. 

And. 

Lean. 

Leoc. 


And. 

Lean. 

Brau. 

Leoc. 


Amp. 


Car. 

Amp. 

<• 


Car. 

Amp. 

Car. 

Amp. 


No  sé:  es  una  chica  tan  extraña,  tan  nervio¬ 
sa;  muy  buena  en  el  fondo  pero  muy  rara. 
A  mí  me  gustaba  más  el  carácter  de  su  hija 
de  usted. 

No  hay  comparación  entre  las  dos.  (los  cuatro 

hablan  en  voz  baja  y  con  cierto  misterio.) 

Amparo  es  muy  simpát  ca,  pero  .. 

De  ser  yo  Ricardo...  ¡la  verdad,  ea,  con  fran¬ 
queza!  otra  hubiera  sido  mi  elección. 

No  es  por  adularla  á  usted,  pero  otra  hubie¬ 
ra  sido  nuestra  elección. 

¡Qué  quiere  usted,  don  Leandro,  hay  que  re¬ 
signarse  en  esta  vida!  Como  Ricardo  ha  sido 
siempre  tan  amigo  de  la  t  ami  lia...  es  decir, 
de  ia  familia  de  Angeles,  y  de  la  misma  An¬ 
geles...  porque  con  Baltasar  nunca  tuvo  gran 
intimidad...  pues  por  eso. 

Que  si  no  llega  á  tiempo  la  hija,  se  casa  con 
la  madre.  (Riendo.) 

¡Mujer,  por  Dios!...  La  madre  ya  estaba  ca¬ 
sada. 

Y  usted,  ¿qué  dice  de  esa  idea? 

Nunca  se  me  había  ocurrido.  ¡Qué  cosas 
dice  usted!  (a  Andrea.)  Por  Dios,  que  no  la 
oiga  á  usted  Amparo...  Con  esa  fantasía  que 
tiene...  ¡Jesús!  La  niña  poco  necesita  para 
que  se  le  desboque  la  imaginación  (Ríe  con 
risa  contenida,  y  como  recatándose  de  Amparo.) 

(  Aparte  á  (  armen.)  listan  hablando  en  voz  baja 
y  se  ríen.  ¿De  qué  se  reirán?  ¿Por  qué  miran 
hacia  mí? 

Qué  sé  yo.  Mujer,  no  seas  recelosa. 

Tienes  razón.  Son  tonterías  de  chiquilla. 
Hoy  no  estoy  buena.  Me  levanté  muy  ale¬ 
gre,  y  ahora  me  siento  triste.  Hay  en  el  aire, 
en  lo  que  me  rodea,  algo  que  me  oprime.  La 
frente  me  arde. 

No  seas  aprensiva,  Amparito. 

¡Tengo  unas  ganas  de  llorar! 

¡Por  Dios,  hija!  ..  (Un  criado  entra  con  una  carta, 
se  adelanta  y  se  la  entrega  a  doña  Leocadia  ) 

Llegaron  jas  cartas.  ¿Tendré  carta  de  papá? 
(ai  criado.)  ¿Hay  carta  para  mí? 

o 
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Criado 

Amp. 


Leoc. 

And  . 
Lean. 

Leoc. 

And. 


Lean. 

Brau. 


Car. 

Amp. 


Car. 


No,  señorita;  sólo  para  doña  Leocadia. 

Otra  tristeza.  ( Leocadia  mira  el  sobre  y  contiene 
una  exclamación  de  alegría.  Después  mira  á  todos,  en 
especial  á  Amparo.  ) 

Dispensen  ustedes...  ¿ustedes  me  permiten? 
Acaso  es  de  mi  hija. 

¡No  faltaba  más! 

Lea  usted,  lea  usted,  amiga  mía.  (Leocadia 
rompe  el  sobre.  Dentro  vienen  dos  cartas  ) 

(¡Ah!...  ¡Por  fin!...  ¡Así!..)  (Lee  una  y  la  otra 

después.) 

Me  da  lástima  esa  pobre  mujer.  ¡Si  nuestra 
Carmencita  se  nos  retirase  á  un  convento! 
¡Calla,  por  Dios! 

Gran  pena  sería  para  ustedes.  Pero  ustedes, 
que  son  buenos  cristianos,  convendrán  con¬ 
migo  en  que  hay  otras  penas  mayores. 
¿Pero  qué  ha  de  ocurrir? 

No  sé...  no  sé...  si  tienes  razón...  son  ma¬ 
nías...  Pero  tengo  muchas  ganas  de  llorar. 
¡Cuando  vendrá  mi  madre! 

Ya  la  tienes  aquí  con  Ricardo.  (Mirando  por 
el  foro.) 


ESCENA  VI 


AMPARO,  CARMEN,  LEOCADIAj  ANDREA,  DON  LEANDRO,  DON 
BRAULIO,  por  el  fondo  ANGELES  y  RICARDO;  después,  cuando  se 
indique,  dos  lacayos  con  estuches,  cajas  y  envoltorios,  que  pasan  por 
la  escena  y  entran  por  una  de  las  puertas  de  la  derecha. 


Amp. 

Ang. 

Ríe. 

Amp. 


(Corriendo  hacia  Angeles,  besándola  y  abrazándola 
con  afán  y  llorosa.  )  ¡Madre!...  ¡Mamá!...  ¡Ma- 
drecita  mía!  .. 

¿Qué  tienes,  hija  mía?  Parece  que  vuelvo 
de  un  viaje  al  otro  mundo.  Si  creo  que  es¬ 
tás  llorando,  Amparito. 

¿Qué  tiene  usted,  Amparo? 

Nada...  ¿Qué  he  de  tener?  Alegría  de  ver  á 
mamita.  Siento  alegría...  porque  sí.  Y  sien¬ 
to  tristeza...  porque  sí.  Estaba  triste,  me  he 
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RlC. 

Amp. 


Rio. 

Amp. 


And. 

Lean. 

Brau. 

Ang. 

Amp. 

‘Car. 

Ang. 


And. 

Lean. 

Brau. 

Ang. 

B  IAU. 

Ang. 

Leoc. 


Ang. 


Amp. 


puesto  alegre...  se  acabó...  j  Ahora  todos  muy 
contentos!... 

¡Amparo!... 

(En  voz  baja  y  rabiosa  )  (Menos  Usted.)  (Alto  á  su 
madre.)  Anda,  anda...  saluda  á  esos  señores  y 
besa  á  Carmencita...  quesi  te  entretengo  van 
á  decir  que  soy  una  niña  mal  educada.  (An¬ 
geles,  riendo,  se  acerca  á  los  demás  y  les  saluda  cari¬ 
ñosamente.) 

(a  Amparo.)  (¿Estás  enfadada  conmigo?) 

(a  Ricardo)  (¡Luego  ajustaremos  cuentas!) 

(Este  es  el  momento  en  que  pasan  los  criados  con  los 
estuches  etc  ,  etc.) 

¿Estuvieron  ustedes  de  compras? 
Preparativos..  (Riendo  ) 

No  diré  que  no  haya  algunos;  pero  pocos 
momentos  hay  más  solemnes  en  la  vida. 
(Bromeando  y  en  voz  alta.)  Cuidado...  que  Am¬ 
paro  no  debe  enterarse. 

No  oigo  nada.  ¿Verdad,  Carmen  que  no 
oímos  nada? 

Absolutamente  nada. 

Pues  acompáñenme  ustedes  allá  dentro  y 
verán  con  toda  reserva  lo  que  hemos  con- 
prado  y  me  darán  ustedes  con  el  mayor  si¬ 
gilo  algunos  consejos 
Con  mucho  gusto. 

Vamos  allá. 

(a  Angeles.)  ¿Yo  también? 

¡Quién  lo  duda!  Si  usted  es  tan  amable... 
Pues  me  tienen  ustedes  á  sus  órdenes. 
Vamos,  venga  usted,  (a  Andrea )  Ventó,  (a 

Leocadia.) 

(¡Cuánta  alegría!  ¡Pero  las  alegrías  qué  poco 

duran!)  (Hablando  en  voz  baja  y  riendo  van  entrando 
por  la  misma  puerta  por  donde  entraron  los  criados. 
Amparo  y  Carmen  van  á  entrar  Angeles  las  detiene.) 

Carmen  puede  venir...  pero  tú,  Amparito, 
no...  no  puedes  ver  nada  ..  ni  oir  nada... 
Asunto  reservadísimo...  (i.eda  un  beso.) 

Me  resigno...  obedezco...  y  me  quedo,  (ei  úl¬ 
timo  que  va  á  entrar  es  Ricardo.  Amparo  le  detiene 
tirándole  de  la  levita.)  Usted,  no.  Usted  se  queda 
conmigo,  que  tenemos  que  hablar. 
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Ríe. 

Amp. 


Ríe. 


Amp. 
Ríe . 


Amp. 


Ríe. 

Amp. 

Ríe. 

Amp. 

Ríe. 

Amp. 


Ríe. 

Amp. 

Ríe. 

Amp. 

Ríe. 

Amp. 

Ríe. 

Amp. 

Ríe. 


ESCENA  VII 

AMPARO  y  RICARDO 

¿Qué  tienes,  Amparo?  ¡Qué  mal  me  has  re¬ 
cibido!  Fué  broma,  ¿verdad? 

No  fueron  bromas;  no.  Fueron  penas  muy 
grandes  ¡Ai  fin  losé  todo!  ¡Sé  que  no  me 
quieres! 

¿Pero  qué  estás  diciendo,  niña  mía?  ¡Que 
yo  no  te  quiero!  ¿Y  cómo  has  llegado  á  des¬ 
cubrir  ese  misterio?  ¡Lo  tenía  yo  tan  aguar- 
dadito!  «¡No  quiero  á  Amparo,  no  la  quie¬ 
ro!»  me  decía  yo  á  mí  mismo  en  voz  baja, 
muy  baja...  y  nada...  al  fin  lo  supiste. 

¡Sí ..  sí.,  échalo  á  juego!  Es  una  manera  de 
disimular  tu  traición. 

¿Conque  también  has  descubierto  mi  trai¬ 
ción?  Entonces  ya  no  hay  salvación  para 
mí. 

¡Nada!...  ¡Qué  hombre  éste!  Empeñado  en 
tratarme  como  á  una  niña.  Pues  soy  una 
mujer.,  toda  una  mujer:  que  puede  ser... 
¡Que  es  adorable! 

¡Que  puede  ser  terrible! 

¡Qué  espanto! 

¡Ya  lo  creo!...  Ya  puedes  echarte  á  temblar. 
¿Cuándo? 

Cuando  esta  niña...  esta  mujer,.,  ó  esta  lo¬ 
cuela  ó  lo  que  tú  quieras...  sienta...  aquí... 
aquí...  (Oprimiéndose  el  pecho.) 

¿Qué? 

¡Celos! 

¡Celosa  mi  Amparito! 

Sí. 

¿Desde  cuándo? 

Desde  hace  poco.  Poco  antes  de  venir  tú  se 
me  ocurrió  estar  celosa, 

¿Y  quién  es  ella?-..,  ¡Dímelo,  dímelo  en  se¬ 
creto! 

Te  lo  diré:  ¡ya  lo  creo  que  te  lo  diré! 

¿Quién  es,  quién? 
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Amp.  ¡Una  monja! 

Eic.  (Riéndose  á  carcajada*)  ¡Ave  María  Purísima! 

Amp.  ¡No  finjas!...  Si  ya  sabes  quién  es.  Si  lo  sa¬ 
bes.  Niégalo. 

Ríe.  ¿Que  yo  niegue  que  esto}’  enamorado  de 

una  monja?  ¡Y  cómo  he  de  atreverme  á  ne¬ 
gar  cosa  tan  evidente  y  tan  racional!  ¿Con 
que  soy  un  nuevo  don  Juan  Tenorio?  ¿Y 
quién  es  la  preciosa  monjita? 

Amp.  Monja  no  lo  es  todavía,  ¡  ero  es  novicia. 

Ríe.  Entonces  ya  se  averiguó;  es  doña  Inés. 

Amp.  Es  doña  Lola;  no,  Lolita;  la  preciosa,  la 
prudente,  la  simpática  Lolita,  que  es  más 
linda  que  yo,  y  más  juiciosa  que  yo,  y  más 
antigua  que  yo  en  la  historia  poética  de  tus 
amores. 

Ríe.  ¡La  hija  de  doña  Leocadia!  (con  asombro.) 

Amp,  ¡Ah,  ya  caíste  en  la  cuenta! 

Ríe.  Pero  tú  estás  delirando,  Amparito.  Si  la  po¬ 

bre  Lola  está  en  un  c  invento. 

Amp.  ¡Eso  es!  ¡Amparo,  una  loca  que  delira!  ¡Lo¬ 
lita,  una  pobrecilla  que  sufre! 

Ríe.  ¡Pero  si  apenas  la  conozco! 

Amp.  ¡Virgen  ¡Santísima,  cómo  miente  este  hom¬ 
bre! 

Ríe.  No  ..  he  dicho  mal.  Conocerla...  la  conozco 

muchísimo...  pero  nunca  me  fijé  en  ella. 

Amp.  ¡Vamos!  ¡Ya  vas  recordando!  Durante  la  en¬ 
fermedad  del  abuelito  ..  y  durante  la  enfer¬ 
medad  de  mamá...  y  después,  durante  tres 
ó  cuatro  años...  todos  los  días  venías  á  casa... 
eso... 

Ríe.  Si,  es  verdad;  es  verdad,  pero  te  digo  .. 

Amp  .  No  digas  nada:  quien  tiene  que  decir  soy  yo. 

¿Por  quién  eran  tus  visitas?  ¡A  ver!  Por  mí 
no  fueron;  porque  yo  era  una  niña  casi,  y 
estaba  en  América,  y  no  me  conocías.  ¿Eh? 
¿Qué  contestas? 

Ríe.  Que  tienes  razón. 

Amp.  Por  doña  Leocadia  no  serían  tampoco...  ni 
por  mamá.  .  digo...  (Se  detiene.) 

Ríe.  Amparito,  por  Dios,  que  estás  disparatando. 

Amp.  Luego  eran  por  Lola,  (con  tono  triunfal.) 
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RlC. 

Amp. 

Ríe. 

Amp. 

Ríe. 

Amp. 

Ríe. 

Amp. 


Ríe. 

Amp. 


Ríe. 

Amp. 


Pero,  señor,  ¿es  que  no  se  puede  visitar  una. 
casa  por  amistad,  por  afecto,  por  parentesco, 
ó  es  preciso,  que  esté  uno  enamorado  de 
toda  la  familia? 

Sí...  es  verdad...  pero  tus  visitas...  esa  asi¬ 
duidad  de  que  habla  doña  Leocadia,  son 
síntomas  muy  sospechosos...  muy  sospe¬ 
chosos. 

Vamos,  Amparo,  ten  juicio.  Ten  confianza 
en  mí.  Pregúntale  á  tu  madre...  Tu  madre 
no  te  ha  de  engañar. 

¿Y  si  me  engaña? 

¡Amparo'... 

Por  mi  bien,  para  evitarme  una  pena;  ya 
lo  sé.  Por  evitarme  un  disgusto  bien  puede 
engañarme. 

No  digas  esas  cosas  ni  en  broma.  ¡Mira,  Arn- 
parito,  yo  soy  un  hombre  leal,  un  hombre 
de  honor  y  yo  te  juro  que  te  quiero  con  toda 
mi  alma!  Yo  soy  muy  formal,  ¿no  es  cierto? 
Pues  por  tí  soy  capaz  de  todas  las  locuras. 
Yo  te  juro  por  lo  más  sagrado,  por  la  me¬ 
moria  de  mis  padres,  que  jamás,  jamás  tuve 
amores  con  Lola,  ni  pensé  en  Lola,  ni  re¬ 
cuerdo  haberle  dicho  una  sola  vez  que  era 
bonita. 

Si  lo  juras  de  ese  modo,  habrá  que  crearle. 
No  me  engañes,  Ricardo,  no  me  engañes. 
Hablas  de  locuras:  yo  sí  que  soy  capaz  de¬ 
hacerlas,  si  me  engañas.  Cuando  siento  la 
sangre  en  la  cabeza...  soy  feroz:  créeme,  soy 
feroz.  No  te  rías. 

¡Que  me  da  miedo! 

Y  debe  darte.  A  veces  soy  terrible...  yo  he 
salido  de  caza  con  mi  padre...  no  á  caza  de 
pajaritos  ó  de  liebres. .  yo  he  matado...  (Fin¬ 
giendo  tono  trágico.) 

¡Un  gorrión! 

¡Un  jabalí!...  Un  jabalí  más  grande  que  don 

Rraulio.  Y  sin  temblar.  Venía  el  animalo- 

te...  como  un  terremoto...  ¡chas!...  ¡chas!... 

cortando  ramas  á  un  lado  v  á  otro.,  y 

%> 

abriéndose  camino  por  entre  la  maleza:  una 
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masa  negra,  ¡que  daba  unos  gruñidos!  Allí 
no  se  distinguía  nada...  ni  cabeza,  ni  orejas, 
ni  cuerpo,  ni  patas...  una  bola  enorme  y 
dos  puntitos  de  fuego  ó  de  sangre...  dos 
puntos  enrojecidos...  eran  los  ojos...  Y  yo, 
¡quieta!  ¡firme!...  ¡entre  los  dos  ojos  le  plan¬ 
té  una  bala!  ¿Qué  tal? 

Ríe.  ¡Puesvaya  una  mujer  que  voy  á  tener!  (Riendo.) 

Amp.  Te  lo  aviso  para  que  no  te  fíes  de  mí  cuan¬ 
do  me  veas  dulce  y  aniñada. 

Ríe.  Pierde  cuidado;  no  me  fiaré. 

AmP.  (Cambiando  rápidamente.)  Sí,  fíate...  fíate  de  mí... 

yo  seré  una  locuela,  una  chiquilla,  una  cabe¬ 
za  descompuesta...  pero  tengo  corazón,  y  mi 
corazón  es  todo  tuyo;  para  tí  no  tengo  más 
que  ternura,  una  ternura  infinita.  Porque  te 
quiero,  te  quiero,  y  sólo  sé  reir  por  tí,  si  me 
das  alegrías;  llorar  por  tí,  si  te  complaces  en 
darme  penas;  morir  por  tí,  si  te  empeñas  en 
matar  á  tu  Amparo,  (se  echa  á  llorar.) 

Ríe.  ¡No,  mi  Amparo!  Por  mí  ni  una  lágrima,  ni 

una  pena.  ¡Mi  vida  entera  no  vale  una  lágri¬ 
ma  tuya!  Seca,  seca  tus  ojos  divinos,  que  se 
me  acaba  el  mundo  cuando  te  veo  llorar. 

Amp.  ¿De  veras? 

Ríe.  ¡Siempre  dudando! 

Amp.  No;  ya  no  dudo. 

Ríe  Pues  seca  tus  ojos  hermosísimos. 

Amp.  No  quiero  ..  no  quiero...  no  estás  amable 
sino  cuando  lo  ves  cuajaditos  de  llanto. 

Ríe.  Seca  el  llanto,  vida  mía,  que  viene  gente. 

Amp.  Si...  vienen...  Pues  me  voy  al  jardín  á  que 
seque  el  sol  estas  lágrimas,  ¿te  parece?  Quie¬ 
ro  que  el  sol  vea  lo  mal  que  me  tratas. 
Adiós...  Adiós...  Adiós... 

ESCENA  VIII 

RICARDO,  ANGELES,  que  ve  huir  por  el  jardín  á  Amparo. 

Ang.  ¿Qué  es  eso?  ¿Por  qué  huye  Amparo?  ¿Ha¬ 
béis  reñido? 

Ríe.  Huye  para  ocultar  unas  lagrimitas. 
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Ang  .  (Alarmada,)  ¿La  hiciste  llorar?  ¿Has  hecho  llo¬ 
rar  á  mi  Amparo?  ¡Mira  que  no  te  lo  perdo¬ 
no!  Te  quise  con  o  á  un  hermano;  más  que 
amigo,  hermano  has  sido  para  mí.  Y  dis¬ 
puesta  estoy  á  acrecentar  mi  cariño  y  á  tro¬ 
car  el  cariño  de  hermana  por  cariño  de  ma¬ 
dre.  Pero  con  una  condición:  que  has  de  hacer 
muy  felizá  mi  viña.  De  lo  contrario...  /de  lo 
contrario,  Ricardo,  no  vas  á  tener  en  mí  una 
madre,  sino  una  suegra.  ¡Suegra!  ¿No  te 
asustas? 

Ríe.  Tú  la  quieres  mucho,  ¿no  es  verdad? 

Ang.  ¡Si  la  quiero!... 

Ríe.  Pues  yo  la  quiero  más. 

Ang.  ¡Ya  es  fácil! 

Ríe.  Es  seguro. 

Ang.  ¡Mucho  la  quieres  y  la  hiciste  llorar!  ¿Cuán¬ 
do  la  hice  llorar  yo?  ¡Nunca!. .  ¡Nunca!...  Di¬ 
rán  que  la  crié  mal,  que  la  mimé  demasia¬ 
do...  ¡Qué  me  importa  lo  que  digan!  Si  yo  la 
hubiese  hecho  derramar  una  lágrima...  una 
sola...  ¡me  hubiera  muerto  de  pena!...  ¡Mi 
pobre  Amparito  de  mis  entrañas! 

Ríe.  Ls  que  yo  no  la  hice  llorar  tampoco. 

Ang  .  Si  lo  has  confesado. 

Río.  Que  lloró,  sí.  Que  lloró  por  mi  culpa,  no. 

Ang.  Pues,  ¿por  qué  lloró? 

Ríe.  ¡Pásmate!  ¡Porque  está  celosa! 

Ang.  ¡infame!  ¿Tú  has  dado  celos  á  mi  hija?  (En¬ 
tre  broma  y  veras.) 

Ríe.  Mamá  suegra,  ¡tengamos  la  fiesta  en  paz!  (En 

broma.)  Que  yo  no  le  di  celos. 

Ang.  ¿Pues  de  quién  los  tomó? 

Ríe.  ¿A  que  no  lo  adivinas? 

Ang.  ¡Cómo  he  de  adivinar  yo  tus  picardías! 

Ríe.  ¡De  Lola! 

Ang.  ¿De  la  hija  de  Leocadia? 

Ríe.  Justamente. 

Ang.  Esas  son  maldades  ó  imprudencias  de  Leo¬ 

cadia. 

Ríe.  Eso  creo.  ¡Pero  si  yo  jamás  pensé  en  Lola! 

Ang.  ¿Y  Amparito  qué  sabe?  Más  te  digo:  es  natu¬ 

ral  que  tenga  celos  á  poco  que  los  estimulen. 
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RlC.  (Con  desesperación  cómica.)  ¿También  tú?  ¿TÚ 

que  me  conoces?  ¿Tú  que  sabes  que  adoro 
á  Amparo?  ¡Señor!  ¡Señor,  que  la  madre  y  la 
hija  han  perdido  el  juicio! 

Ang.  No  digo  que  tengas  tú  la  culpa.  Porque  te 

conozco  desde  niño,  porque  he  sido  tu  ami¬ 
ga,  tu  hermana,  te  entrego  mi  hija.  Porque 
sé  que  eres  bueno;  y  que  la  quieres  con  el 
alma. 

Ríe.  ¡Gracias  á  Dios! 

Ang.  Pero  si  la  han  ido  con  el  cuento  de  que 

cuando  Lola  vivía  conmigo,  til  estabas  siem¬ 
pre  en  casa,  figúrate  tú  qué  vueltas  le  ha¬ 
brá  dado  en  su  cabecita  exaltada  la  pobre 
criatura  á  esa  idea  traidora. 

Ríe.  Mira,  eso  es  verdad. 

Ang.  Ya  lo  creo  que  es  verdad.  Porque  Amparo 

tiene  una  imaginación  que  da  miedo.  No; 
con  aquella  cabecita  no  se  puede  jugar.  Cuí¬ 
damela  mucho,  Ricardo;  mímala  como  yo; 
que  no  llore;  que  no  se  exalte;  que  no  dude 
nunca  de  tí.  Hazla  muy  feliz  y  te  querré  .. 
te  querré  como  una  madre  verdadera.  Por 
Dios,  Ricardo...  ¡Amparo  vale  mucho!...  ¡Lo 
es  todo  para  mí!  No,  Ricardo,  tú  no  puedes 
comprender  esto.  No  puedes,  no...  por  mu¬ 
cho  que  la  quieras. 

Ríe.  ¡Será  feliz! 

ANG.  Gracias.,  gracias,  hijo  mío.  (Se  acerca  á  él  llo¬ 

rando.  Ricardo  la  sostiei.e  cariñoso.)  Eres  bueno... 
SÍ...  siempre  lo  ha  sido.  (Eli  este  momento  aparece 
Amparo.) 

ESCENA  IX 

ANGELES,  RICARDO  y  AMPARO 

AmP.  ¿Qué  es  eSO?  (con  cierta  sorpresa.)  ¿También 

lloras  tú?  (a  su  madre.  )  Hoy  todos  lloramos. 

Ang.  Amparo.  .  (Llamándola  y  abrazándola.)  Me  dijo 

Ricardo  que  habías  llorado...  y  me  afligí. 

Amp.  ¡Qué  charlatán  es  Ricardo! 
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Ang. 

Amp. 


Ríe. 

Amp. 

Ang. 

Amp. 

Ríe. 

Ang. 

Amp. 


Me  juraba,  cuando  llegaste...  que  ya  nunca 
más  ha  de  hacerte  llorar. 

Bueno,  pero  que  no  te  haga  llorar  á  tí  tam¬ 
poco.  Cuando  nos  casemos,  (a  Ricardo )  como 
seré  tu  mujer,  podrás  hacerme  llorar...  al¬ 
guna  vez  ¡por  excepción  1...  pero  á  mi  ma¬ 
dre,  no.  Porque  á  mi  madre  no  tienes  dere¬ 
cho  para  hacerla  llorar,  ¿verdad,  mamita? 

(Acariciándola.) 

Resulta  que  yo  soy  un  infame,  ¡que  hace 
llorar  á  todo  el  mundo! 

(eiendo.)  ¿Es  un  infame? 

No,  hija,  no;  es  muy  bueno.  Le  conozco 
muy  bien,  mejor  que  tú,  y  es  muy  bueno, 
muy  bueno. 

Si  tú  le  fías...  ya  estoy  tranquila. 

¿No  les  parece  á  ustedes  que  debemos  ir 
allá  dentro?  Tenemos  abandonados  á  aque¬ 
llas  señoras  y  caballeros. 

Están  muy  entretenidos  viendo  galas...  pero 
vamos. 

Sí...  vamos,  que  yo  no  las  he  visto  todavía. 

(Se  dirigen  los  tres  Lacia  la  derecha:  les  cierra  el  pasa 
Leocadia. ) 


ESCENA  X 

AMPARO,  ÁNGELES,  RICARDO  y  LEOCADIA 


Leoc. 


Ang. 

Ríe. 

Amp. 

Leoc. 

Ang. 

Amp. 


Perdonad:  un  momento.  Supongo  que  ha¬ 
blaréis  con  esas  si  ñoras  y  esos  señores  de 
la  boda;  que  acaso  les  anunciaréis  el  día... 
¡y  antes  conviene  que  me  oigáis  á  mí!  Por 
poco  que  yo  valga...  conviene  que  me  oigáis. 
No  te  comprendo.  ¿Comprendéis  esto? 

No. 


Yo  tampoco...  Ella...  ella  ..  Pero  ella...  ¿qué?... 
¿Has  recibido  carta  de  Baltasar?  (a  Angeles ) 
No. 


¿De  mi  padre?  Yo  tampoco.  ¿Acaso...  qué? 
¿Pasa  algo?...  ¿Está  enfermo?  (con  alarma  y 

exaltación.) 
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Leoc. 


Amp. 

Ang. 

Ríe. 

Amp. 

Leoc. 

Amp. 

Leoc. 

Ang. 

Leoc. 

Ang. 

Amp. 

Ríe. 

Ang. 

Leoc. 

Amp. 

Ríe. 


Ang. 


Amp. 

Ang. 

Amp. 

Ríe. 


Amp. 

Ríe. 

Ang. 

Amp. 


Ang. 

Ríe. 

Amp. 


No.  Está  bueno,  muy  bu^no,  y  con  todas 
la^  energías  de  su  honrado  carácter  muy 
despiertas. 

¡  \h!  Gracias  á  Dios. 

habíais  asustado. 

A  todos. 

Se  goza  en  asustar  á  todo  el  mundo. 

No  es  eso. 

¿Pues  qué  es? 

He  tenido  carta  de  Baltasar. 

¿Tú? 

Sí;  y  me  manda  otra  carta  para  tí.  (a  An¬ 
geles  ) 

Es  extraño;  pero  dámela. 

¿Escribe  á  mi  madre,  y  le  manda  á  usted  la 
carta?  ¿Tú  comprendes  esto?  (a  Ricardo.) 

No;  la  verdad;  no  lo  comprendo. 

¿Pero  esa  carta?... 

'lómala  (Le  da  la  carta.) 

¿A  ver?...  ¿Qué  dice? 

Si.  .  pronto.  (Angela  lee  para  sí:  Amparo  y  Ricarda 
la  observan  con  curiosidad  y  de  cerca.  Leocadia,  fría¬ 
mente  y  a  distancia.) 

¡Ah!...  ¡No,  imposible!...  ¿Qué  es  esto?...  Pero, 
¿qué  es  esto? 

¿Qué  es?  Dame  la  Carta.  (Quiere  cogerla.) 

¡No...  tú,  imposible!...  ¡Miral  (Le  da  la  carta  á 
Ricardo.) 

¿Pero  yo  no  puedo  leerla?  ¡Si  es  de  mi  pa¬ 
dre! 

(leyendo.)  ¡Ah...  no!...  ¡No  puede  ser!  ¡Será  al¬ 
guna  infamia! 

¿Pero,  qué  dice? 

¡No...  á  ella  lio!...  (Para  que  no  dé  la  carta  á  Am¬ 
paro.) 

¡A  ella  no!  (lo  mismo.) 

¿Por  qué?...  ¿Por  qué?...  ¡Quiero  leerla!  ¡Es 
de  mi  padre!...  ¡Quiero!  ¡Quiero! 

¡Luego! 

¡Más  tarde!  ¡Cuando  todo  se  aclare!... 

¡No!...  ¡No!...  ¡Ahora!  (a  Leocadia.)  ¡Usted,  que 
tundra  el  gusto  en  desgarrarme  el  ccrazón! 
¡Gócese!...  ¡Gócese!...  ¿Que  dice  esa  carta?... 


28 


LA  DUDA 


Leoc. 

Amp. 


¡Tu  padre  te  prohíbe  casarte  con  Ricardo! 
¡No!...  ¡No!...  ¡Mentira!...  ¡Mi  padre  no  dice 
eso!...  ¡No  lo  dice!...  ¡No!...  ¡No,  Dios  mío!... 
¡No  lo  dice!  ¡Ah!...  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!... 
[Madre  mía!...  (cae  casi  sin  sentido,  y  llorando,  en 
en  los  brazos  de  su  madre.  Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


* 


La  escena  representa  un  salón  lujosísimo:  puede  ser  el  del  acto  ante¬ 
rior;  chimenea  encendida.  Es  de  noche;  el  salón  iluminado  como 
para  una  fiesta;  flores,  etc.,  etc. 


ESCENA  PRIMERA 

DON  LEANDRO,  DON  BRAULIO,  en  traje  de  etiqueta 

Lean.  Ya  ve  usted,  don  Braulio,  todo  llega;  y  des¬ 
pués  de  tantas  dudas  y  tantas  murmuracio¬ 
nes,  llegó  el  día  de  la  boda. 

Bráu.  Don  Leandro,  dudas  hay  y  se  ocurren  en 
este  mísero  globo  aun  para  las  cosas  más  in¬ 
significantes;  conque  es  natural  y  lógico,  que 
acto  tan  decisivo  y  tan  trascendental  como 
el  del  matrimonio,  aparezca  dudoso. 

Lean.  Es  que  la  boda  parecía  definitivamente  des¬ 
hecha.  Si  bien  la  familia  quiso  ocultarlo,  yo 
sé,  á  mí  me  consta,  que  don  Baltasar,  no  sólo 
se  negó  á  dar  su  consentimiento,  sino  que 
amenazó  á  Angeles  con  venir  á  la  Penínsu¬ 
la,  abandonando  todos  sus  negocios,  para 
arrojar  á  Ricardo  de  su  casa  y  para  cruzarle 
el  pecho  de  una  estocada. 

Brau.  Hombre,  eso  es  muy  fuerte,  muy  melodra¬ 
mático;  vo  dudo... 

Lean.  No  lo  dude  usted.  El  caso  es  fuerte,  pero  don 
Baltasar  no  es  blando.  ¿Ve  usted  el  carácter 
de  Amparo?  Pues  un  carácter  parecido  al  de 
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la  hija  es  el  de  su  padre,  acentuado  con  to¬ 
das  las  energías  varoniles,  c< uno  es  natural. 
¿Pero  por  qué  es  todo  eso?  Yo  no  compren¬ 
do  ni  la  oposición  de  don  Baltasar,  ni  su  fie¬ 
reza,  ni  su  ddio  á  Ricardo.  ¿Y  usted? 
Tampoco  lo  comprendo  muy  bien  Aunque 
algo  pudiera  haber.  Son  cosas  niuj  delica¬ 
das,  don  Braulio. 

Ricardo  es  un  caballero,  una  persona  digní¬ 
sima. 

No  lo  niego. 

Es  muy  rico,  pero  muy  rico.  Y  aunque  de 
dinero  y  santidad...  mitad  de  la  mitad,  aun 
así,  Ricardo  resulta  millonario. 

En  eso  sí  que  no  hay  duda. 

Además,  Ricardo  fué  siempre  muy  amigo 
de  la  familia. 

De  Angeles,  ¿eh?...  Distingamos.  De  An¬ 
geles. 

Precisamente.  ¡Pero  muy  amigo! 

Mucho...  Muchísimo  ..  Y,  ¡quit  n  sane!...  Pero 
son  asuntos  muy  delicados. 

¡Pobre  Amparó!...  Es  muy  aturdida,  muy 
inconsistente ,  pero  muy  simpática.  Y  está 
en  a  moradísima. 

Como  que  estuvo  muy  mala,  muy  en  peli¬ 
gro,  por  la  pena.  La  pobre  doña  Angeles  de¬ 
cía,  llorando,  «que  su  hija  se  le  moría». 
Morirse  de  amor  no  es  tan  fácil.,  pero  aca¬ 
so  hubiera  perdido  la  razón  Cuando  no  hay 
mucho  aplomo...  en  naturalez.  s  desequili¬ 
bradas...  la  razón  se  pierde  fácilmente. 

¿Le  parece  á  usted  poco? 

Lo  que  yo  no  acierto  á  explicarme  es  cómo 
al  fin  cedió  don  Baltasar,  que  tan  fiero  se 
había  mostrado  al  principio. 

Don  Balta-ar  es  otro  des-equilibrado.  Esos 
seres,  en  que  domina  y  se  desborda  el  siste¬ 
ma  nervioso,  tienen  poca  firmeza  de  opinión. 
Un  hombre  nervioso,  hoy  le  mata  á  usted  y 
mañana  riega  de  llanto  su  tumba  de  usted, 
don  Braulio. 

Renuncio  al  regadío,  don  Leandro. 
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Pues  bien;  las  cosas  han  podido  pasar  de 
este  modo. 

Vamos  áver.  (con  curiosidad.)  Es  decir,  si  no 
se  trata  de  algo  secreto  y  reservado. 

De  ningún  modo.  Son  apreciaciones  exclu¬ 
sivamente  mías. 

Pues  con  esa  salvedad...  adelante. 

Amigo  mío,  convengamos  en  que  la  boda 
de  Ricardo  ha  aguzado  muchas  envidias,  ha 
desencadenado  celos  horribles.  Y  yo  digo, 
¿es  posible  que  don  Baltasar  haya  recibido 
avisos,  consejos,  anónimos? 

No  diré  que  es  seguro,  pero  afirmaré  que  es 
probable. 

i  Y  vaya  usted  á  adivinar  qué  cesas  habrán 
inventado  contra  Ricardo!...  ¡Qué  de  insi¬ 
nuaciones  malévolas!  ¡Qué  de  historias  an 
tiguas  malignamente  retorcidas!  ¿Eh? 

¡Ya  va!...  ¡Qué  no  inventa  esta  sociedad 
neurasténica! 

Con  lo  cual,  y  dado  el  carácter  de  don  Bal¬ 
tasar...  ¡figúrese  usted!  Esto  exp  ica  su  pri¬ 
mer  arranque  y  su  actitud  hostil. 

Es  la  de  usted,  si  no  la  única,  una  de  las 
explicaciones  más  racionales. 

Perfectamente.  Pero  Angeles  protesta,  pro-  ’ 
testa  Ricardo,  A  ni  parito  declara  que  se  mue¬ 
re  ..  todo  el  mundo  cae  sobre  don  Baltasar, 
y  como  al  fin  es  un  pobre  nombre  con  todas 
sus  fierezas,  al  telegrama  de  Angeles  «tu 
hija  se  muere»,  contesta  con  otro  «yo  no 
quiero  que  se  muera  mi  Amparo:  haz  lo  que 
quieras.»  Y  la  boda  se  prepara,  y  la  boda 
llega  .. 

Pero  una  boda...  muy  triste.  Digo  muy  tris¬ 
te,  ¡  orque  si  bien  las  apariencias  son  de 
alegría...  hay  algo...  hay  algo  en  la  atmósfe¬ 
ra  que  entristece  y  abruma. 

Es  verdad. 

Aquí  viene  su  esposa  de  usted;  ella  nos  dirá 
cómo  está  Amparo. 


32 


LA  DUDA 


Brau. 

And. 

Brau. 

Lean. 

And. 

Brau. 

And. 

Lean. 

Brau. 

And. 

Lean. 

And. 

Brau. 

And. 

Brau. 


ESCENA  II 

DON  BRAULIO,  DON  LEANDRO  y  DOÑA  ANDREA 

¿Cómo  deja  usted  á  la  novia? 

No  sé...  no  sé...  no  me  parece  que  está  muy 
regocijada. 

Lo  estábamos  diciendo,  ¿verdad?  (a  don 

Leandro.) 

Decíamos  que  esta  boda...  no  es  lo  que  pa¬ 
rece. 

Siento  la  misma  impresión  que  ustedes.  Sa¬ 
lones  lojosos,  mucha  luz,  muchas  flores,  ni¬ 
ñas  encantadoras,  que  forman  alrededor  de 
Amparo  un  coro  de  ángeles,  risas,  felicita¬ 
ciones. 

Y  todo  falso.  Es  decir,  falso,  no;  pero  sífor-' 
zado,  convencional. 

(con  misterio  )  ¿No  han  observado  ustedes?... 
Angeles  y  Ricardo  están  violentos...  así 
como  si  huyese  uno  de  otro. 

Es  natural;  ellos  saben  perfectamente  la  ca¬ 
lumnia  que  corre  por  Madrid.  Calumnia  en 
que  los  maliciosos  pretenden  fundar  la  re¬ 
sistencia  de  don  Baltasar  á  la  boda...  y  An¬ 
geles  y  Ricardo  no  se  atreven. ni  á  mirarse 
siquiera. 

Hacen  mal,  porque  los  maliciosos,  en  ese... 
¿cómo  diré  yo?...  en  ese  alejamiento  mutuo, 
buscarán  una  prueba  más  para  la  calumnia. 

Y  que  si  Amparo  lo  nota...  y  lo  notará... 

Lo  notará. 

En  tal  caso...  figúrese  usted... 

La  duda...  sólo  la  duda.,  no  digo  la  sospe¬ 
cha...  sólo  la  duda,  ¡sería  cosa  horrible!  Du¬ 
dar  de  su... 

Así  está  ella...  pálida,  nerviosa...  la  mirada 
vaga...  ¡y  con  un  brillo!...  dos  veces  la  ha 
fijado  en  mí...  ¡y  he  sentido  frío!  ..  e3  una 
mirada  que  pregunta  algo  con  angustia;  que 
interroga  con  desesperación. 

¿Y  qué  cree  usted  que  pregunta  esa  mirada? 
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¡Por  Dios,  don  Braulio!  Lo  que  preguntamos 
todos:  «¿pero  será  verdad?»  ¡porque  si  fuera 
verdad  sería  repugnante,  odioso,  infame! 
Loque  decíamos  cuando  llegó  usted,  (a  Andrea.) 
Y  luego,  ustedes  también  habrán  reparado 
en  ello. 

¿En  qué? 

Me  refiero  á  Leocadia.  (Bajando  la  voz.)  ¿No  la 
han  visto  ustedes  vestida  de  negro,  con  su 
rostro  lívido,  con  sus  ojos  mortecinos,  con  su 
andar  lento,  deslizándose  sin  ruido  por  en¬ 
tre  los  invitados,  sin  hablar  con  ninguno,  así 
como  una  mancha  negra,  sombra  de  algo  mor¬ 
tal,  que  cruzase  las  alfombras  y  rayase  de  ne¬ 
gro  telas  de  colores  y  destellos  de  iuz?  ¿Han 
leído  ustedes  la  Intrusa,  de  Meterhch?  Pues 
yo  creo  que  Leocadia  es  la  intrusa;  otra  intrusa. 
Señora,  dice  usted  las  cosas  de  un  modo  que 
siente  uno  escalofríos.  Mire  usted,  mire  us¬ 
ted...  (Pasa  por  el  fondo  Leocadia  lentamente,  vestida 
de  negro.) 

Yo  tengo  ganas  de  que  acabe  pronto  la  boda, 
para  dar  la  enhorabuena  y  marcharme: 
créanlo  ustedes. 

Si  antes  no  sucede  algo. 

Ya,  ¿qué  ha  de  suceder? 

¿Quién  sabe...  quién  sabe?...  ustedes  no  pue¬ 
den  adivinar  cómo  quedaba  Amparito  cuan¬ 
do  yo  la  dejé. 


ESCENA  III 

DOÑA  ANDREA,  DON  LEANDRO,  DON  BRAULIO.  Por  el  fondo 
AMPARO,  ANGELES,  CARMEN.  Al  final  de  la  escena  se  presenta 
un  momento  LE  3CADIA.  AMPARO  entra  rodeada  de  todas,  que  se 
afanan  por  animarla;  viste  de  blanco,  pero  sin  nada  en  la  cabeza, 
i  como  si  no  hubiese  acabado  de  arreglarse:  viene  muy  pálida,  en 
gran  estado  de  excitación,  que  procura  dominar;  sonríe  con  esfuer¬ 
zo,  etc.,  etc. 

Ang.  Pero  ¿te  sieiites  mala,  hija  mía? 

-!ar.  ¿Qué  tienes,  Amparo?  (Los  demás  personajes  ha¬ 

blan  produciendo  un  murmullo,  que  no  debe  obscure, 
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cer  el  diálogo.  Andrea,  Leandro  y  Braulio  se  acercan 
con  solicitud.) 

No  tengo  nada,  mamá  Estoy  bien,  Carmen- 
cita. 

Pero,  ¿qué?...  ¿Se  ha  puesto  mala? 

No,  señora;  no.  Muchas  gracias.  Es  que  allá, 
en  mi  cuarto...  estábamos  muchos...  la  habi¬ 
tación  es  pequeña...  y  luego  las  flores...  son 
muy  hermosas...  pero  su  aroma  me  aturdía. 
Además;  ¡hay  tantas  luces!  ¡Me  parecía  que 
eran  ojitos  brillantes  fijos  en  mi! 

La  estaba  abrazando  su  madre... 

Sí,  y  de  pronto,  sin  saber  por  qué,  me  arran¬ 
qué  de  sus  brazos...  y  ¡huí!...  ¡huí!...  ¡huí!... 
Sentí  un  impulso,  un  ansia,  dejar  á  todos!... 
¡separarme  de  todos!...  ¡no  ver  á  nadie!...  Sí, 
ahora  mismo...  ahora  mismo...  quisiera  to¬ 
davía  huir  más...  alejarme...  correr...  y  ne  - 
cesito  hacer  un  gran  esfuerzo...  para  conte¬ 
nerme...  porque  si  no...  (Queriendo  correr  y  con¬ 
teniéndose.)  ¡No...  huir  de  tí  no  ..  madre,  ma¬ 
dre,  madre  mía!  (cae  llorando  en  sus  brazos.) 
¡Amparo..,  Amparo!... 

¡Ya  terminó  la  crisis! 

No  ha  sido  más  que  una  crisis  nerviosa. 

En  parte  la  crisis...  en  parte  las  emociones 
naturales  ..  (Todos  asienten.) 

¿Estás  mejor,  monísima? 

Ahora  que  ha  llorado  y  que  está  más  tran¬ 
quila...  creo  que  debemos  dejarla  un  rato  á 
solas  con  su  madre. 

Será  lo  más  prudente.  (Entre  tanto  Amparo  está 
en  brazos  de  su  madre,  que  la  acaricia:  junto  á  ellas 
está  Carmen,  de  modo  que  formen  las  tres  un  grupo. 
Doña  Andrea,  don  Leandro  y  don  Braulio  forman  otro 
segundo.) 

Luego...  cuando  llegue...  ya  sabes...  ¡el  que 
echa  la  bendición!  vendré  á  buscarte...  (a  media 
voz  á  Amparo.) 

Pues  vámonos...  vámonos...  No  la  deje  us¬ 
ted  salir  de  aquí...  (a  Ángeles  riendo.)  hasta  que 
sea  preciso...  y  entonces...  ¡qué  remedio!..  . 
sin  ella  no  hay  ceremonia. 
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Son  ustedes  muy  buenos...  y  muy  amables... 
Gracias...  gracias...  ya  estoy  bien...  pasó... 
En  seguida  voy. 

(saliendo.)  ¡Pobre  Amparito!..  ¡Cuidado,  que 
impone  el  casarse!  (se  lo  dice  á  don  Braulio,  y 
todos  salen  riendo.) 

(Asomándose  un  poco  y  con  precauciones  felinas  se 
acerca  á  Andrea  y  á  don  Braulio  y  les  pregunta  en 
voz  muy  baja  con  curiosidad  y  misterio.)  ¿Qué  OCU  - 

rre?.  .  ¿Qué  es? 

Nada...  ya  nada...  Que  Amparo  ha  sentido 
un  desvanecimiento.  Pero  está  bien. 

¡Ya!... 

Lloró  un  poco...  y  está  buena. 

El  llanto  alivia  mucho,  (salen  todos.) 


ESCENA  IV 

AMPARO  y  ANGELE3 

¿De  veras?  ¿Te  sientes  bien? 

Sí,  madre  mía;  muy  bien. 

¡Gracias  á  Dios! 

Es  que  no  soy  más  que  una  niña;  una  niña 
mimosa.  Todo  lo  que  tengo,  ¿sabes  tú?  no 
son  más  que  mimos.  Sí,  condésalo,  me  has 
dado  muchos  mimos  en  este  mundo. 

Todos  los  que  he  podido  y  no  me  arre¬ 
piento. 

Mal  hecho;  porque  ya  ves  tú  adonde  hemos 
venido  á  parar.  Voy  á  casarme...  y  no  qui¬ 
siera  casarme...  ni  conocer  á  Ricardo,  ni 
quererle,  ni  conocer  á  nadie...  A  tí  sola  y  se¬ 
guir  siendo  chiquita  y  que  tú  me  cogieses 
en  tus  brazos...  y  así  tan  ricamente.  (Le  abra¬ 
za.)  ¡Yo  soy  muy  mala,  muy  mala!...  ¡Estoy 
convencida!.  . 

¡Tú  eres  un  ángell 

¡Un  ángel!...  (sonríe  tristemente.)  ¡Los  ángeles 
no  tienen  malos  pensamientos!  (con  tono  som¬ 
brío.)  Por  dentro  de  la  frente  los  ángeles  de¬ 
ben  tener  un  cielo  muy  azul,  y  sus  pensa- 
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mientos  serán  estrellitas.  Yo  no  soy  asi.  . 
no  soy  así...  si  tú  te  asomases...  no...  no...  no 
me  mires...  déjame...  déjame.,  déjame  que 
tape  mi  cabeza  en  tu  seno  como  cuando  era 
niña.  Con  el  calor  de  tu  pecho  se  desvane¬ 
cen  las  nieblas  que  hay  aquí  dentro...  y 
todo...  todo  lo  veo  más  claro...  Así...  así... 
cuanto  más  me  tapas  los  ojos  veo  más  luz... 
Madre...  madrecita.  .  (Ocultando  la  cabeza  en  el 
seno  de  su  madre.) 

(Alarmada  y  con  voz  temblorosa.)  ¡Pei'O  hija  mía!... 

Amparito,  ¿qué  dices?...  ¡Tú,  hija  mía...  tú, 
¡malos  pensamientos!...  ¡Cuáles!... 

¡Calla,  calla...  que  no  se  despierten...  ahora, 
duermen...  déjalos! 

¡No!  (Con  arranque  de  energía  la  separa  y  la  mira  á 

los  ojos.)  ¡No!  ¡Has  de  contestarme  qué  pen¬ 
samientos  son  esos...  tengo  derecho  á  sa¬ 
berlos! 

¿Por  qué  me  miras  así?  ¿Pues  qué  te  figuras 
que  pienso  yo? 

No  lo  sé...  por  eso  lo  pregunto. 

¡Nunca  me  has  hablado  en  ese  tono  duro  y 
seco,  madre  mía! 

Nunca  me  has  dicho  tú  estas  cosas  que  aho¬ 
ra  me  dices. 

¡Me  riñes  por  vez  primera!  ¿por  qué?  (Ale¬ 
jándose  espantada  ó  como  crea  conveniente  la  actriz.) 
(Siguiéndola,  alcalizándola  y  trayéndola  entre  sus 
brazos  al  primer  término.  Angeles  casi  llora  ó  llora 
por  completo;  su  voz  es  dulce,  ha  abandonado  el  tono 
duro  de  antes.)  ¡Amparo,  hija  mía,  no.  .  no  hu¬ 
yas  de  mi ..  ven  conmigo!  ¡Te  hablé  en  tono 
duro  y  seco...  hice  mal  perdóname! 

¿Tú?  ¡A  mí...  pedirme  perdón. ..perdón  tú!... 
¡no...  calla...  calla!...  ¡Jesús!...  ¿qué  he  dicho? 
¿qué  hice?...  ¡qué  miserable  soy!...  ¡misera¬ 
ble!  ¡miserable!...  (Oprimiéndosela  frente.)  ¡DÍ0S 
mío,  castígame!  ¡rebusca  entre  todos  los 
dolores  y  viértemelos  de  golpe  en  el  cora¬ 
zón,  que  se  ahogue! 

¡Por  Dios,  hija,  por  Dios...  cálmate. .  por  mí, 
por  tu  madre!  ¿No  dices  que  me  quieres 
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tanto?  Pnes  por  mí  no  llores...  no  te  exal¬ 
tes...  hija  mía...  ¡mira  que  si  no,  te  lo  pido 
de  rodillas! 

¡No,  eso  no!  ¡Tú  de  rodillas  ante  mí!...  ¡Nol 
¡  Pues  cálmate! 

Me  calmaré  ..  sí,  me  calmaré...  te  lo  juro... 
ves...  ya...  ni  lloro,  ni  me  quejo,  ni  nada; 
pero  no  has  de  llorar  tú. 

No,  hija  mía,  no  Si  no  lloro. .  tampoco  lloro 
yo... 

Bueno,  así,  ¡muy  contentas  las  dos!...  (pausa, - 

se  miran  las  dos  procurando  mostrar  alegría.) 

¡Si  yo  sé  lo  que  tienes! 

¡  l  Ú!  (Separándose  algo.) 

Sí. 

¿Qué  tengo? 

Celos. 

¡Celos!.  .  ¡Yo!...  ¡Celos!  (con  tono  extraño  y  retro¬ 
cediendo.) 

Claro. 

(Se  acerca  y  habla  en  voz  baja.)  ¿De  quién? 

De  la  pobre  Lola. 

(Dando  una  carcajada  )  ¡De  Lola!  ¡De  la  pobre 
criatura!  ¡De  la  monjita!  ¡No,  madre...  no! 
¡la  pobrecilla!  No  inspira  celos  quien  ya  mu¬ 
rió  ¡Si  estuviese  aquí!  ¡Si  fuese  muy  her¬ 
mosa!  ¡Si  la  viese  yo  muy  encariñada  con 
Ricardo!  Acaso.  Pero  la  palidez,  el  hábito, 
la  clausura...  son  sudarios  de  muerte  sobre 
las  pasiones  humanas.  No  es  eso...  Te  lo 
juro,  no  es  eso. 

¿Pues  qué  es?  (Vuelve  á  enardecerse  á  pesar  suyo.) 
¿Te  lo  digo? 

¿No  soy  tu  madre? 

Madre  ..  ¿Por  qué  mi  padre  que  es  tan  bue¬ 
no,  tan  noble,  que  me  quiere  tanto  ..  por. . 
qué  se  opuso  á  mi  boda  con  tan  tenaz  em¬ 
peño?  ¿por  qué?...  ¿Lo  sabes  tú?  ¡La  verdadl 
No. 

Lo  dices  dudando. 

No  lo  sé. 

En  aquella  carta,  ¿no  decía  el  motivo? 

No;  te  lo  juro.  Imponía  su  voluntad:  no  de¬ 
cía  la  causa. 
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En  la  carta  de  Leocadia  la  decía;  ella  lo 

afirma.  (Todo  esto  con  recelo;  con  mirada  investiga¬ 
dora,  otra  vez  va  poniéndose  nerviosa  ) 

Eso  dice;  pero  no  ha  querido  enseñarme  la 
carta  que  Baltasar  le  dirigió  á  ella...  y  en 
que  según  parece  daba  explicaciones. 

Ni  á  mí  tampoco. 

Tu  padre  es  muy  bueno,  pero  tiene  un  ca¬ 
rácter  muy  exaltado.  Cualquier  calumnia 
hace  en  él  una  impresión  terrible. 

[Luego  hay  calumnia! 

No  lo  sé:  lo  suponía. 

Oye... 

Hija  mía,  no  hablemos  de  esto. 

Sí...  de  esto...  de  esto...  ¡si  esto  es  lo  que  me 
está  torturando!...  ¡Si  esto  es  lo  que  me  llena 
de  sombras  muy  negras  el  pensamiento!  Tú 
yes  lleno  de  nubes  el  cielo;  no  sabes  lo  que 
esas  nubes  son  ni  qué  figuras  extrañas  to¬ 
man  ni  qué  monstruos  fingen;  pero  todo  eso 
te  da  miedo!  Pues  así...  así...  así...  aquí  den¬ 
tro...  (Oprimiéndose  la  frente.)  ¡\eo  y  110  VPO-. 

veo  y  no  comprendo...  veo  y  me  espanto  y 
no  sé  por  qué!...  ¡Pero,  hay,  madre  mía,  qué 
tormento!  Yo  creo...  sí  lo  creo...  ¡Yo  creo  que 
me  voy  á  volver  loca! 

¡Amparo! 

(con  acento  trágico.)  ¡Ojalá!...  ¡Ojalá  me  volvie¬ 
se  loca!  , 

(Abrazándola.)  ¡No...  no...  Amparo! 
(Desprendiéndose.)  ¡Madre! 

¡Hija  mía! 

¿Quieres  verme  tranquila? 

¿Qué  he  de  hacer? 

Una  cosa  muy  sencilla. 

Di. 

Escucha:  vas  á  jurarme  por  lo  más  sagrado,, 
no  sólo  que  no  sabes,  sino  que  no  sospe¬ 
chas  ..  que  no  sospecha  Ricardo ,  cuál  es  la  ca- 
lumnia. .  ya  sabemos  que  fue  calumnia...  si 
yo  sé  que  es  calumnia...  pero,  en  fin,  cuál 
fué  la  calunnra  infame,  que  sorprendió  á  mi 
padre  de  mi  alma  y  le  obligó  á  oponerse  á 
mi  boda.  ¿Entiendes  mi  idea? 
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Sí,  yo  te  aseguro...  (con  angustia  ) 

No  Las  de  asegurarlo;  porque  me  quieres 
mucho,  y  con  ser  tan  buena,  precisamente 
por  ser  tan  buena,  eres  capaz  de  asegurar  lo 
que  no  es...  Perdona...  perdona...  madre... 
por  mí  eres  capaz  de  eso  y  de  todo.  No;  ase¬ 
gurar,  no.  Has  de  jurar,  con  un  juramento 
horrible...  yo  lo  inventaré...  yo  te  lo  iré  di¬ 
ciendo...  «Juro  que  no  sospecho  qué  calum¬ 
nia  es...  y  si  juro  en  falso,  que  Dios  nuestro 
Señor  me  castigue  en  mi  hija;  y  que  mi  hija 
sea  muy  desgraciada,  muy  desgraciada;  que 
sufra  tormentos,  dudas,  martirios,  y  que  de 
tanto  sufrir  se  haga  pedazos  su  razón  y  mue¬ 
ra  desesperada,  y  demente,  y  maldiciendo!» 
Esto,  esto  has  de  jurar...  y  te  creeré.  ¡A  ver, 
á  ver,  madre,  si  juras! 

(con  exaltación )  ¡No...  no...  ese  juramento  no! 
¡Ah!...  ¡Entonces  lo  sabes!  ¡Lo  sabes!...  ¡O 
porque  te  lo  ha  dicho  mi  padre...  ó  porque 
ya  lo  sabías!... 

¡Amparo!... 

¡Madre!...  (Dos  gritos  supremos.) 

¡Calla...  Ricardo!... 

¡Sí!...  ¡Ah!...  ¡Y  Leocadia!... 


escp:na  v 

AMPARO,  ANGELES,  RICARDO,  LEOCADIA 

No  te  engaño,  no.  Allí  la  tienes. 

¡A.mparo! 

(separándose.)  No...  déjame...  ¿Te  han  dicho 
que  no  me  sentía  bien?...  Pues  ya  pasó... 
tranquilízate.  Quédate  aquí  con  mi  madre. 

(Haciendo  ademán  de  salir.) 

¿Huyes  de  mí? 

¡Qué  te  admira!...  Antes  huía  de  mi  madre  .. 
¡Que  te  Cuente  ella!  (Fingiendo  alegría  y  con  tono 
aparantemente  ligero  en  que  hay  amargura.) 

(sin  poder  contenerse.)  ¿Por  qué  huiste  de  ella? 
¿Por  qué  huyes  de  mí? 
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¡Pobre  Ricardo!...  ¡No  comprendes  que  bro¬ 
meo!...  Sentí  una  de  esas  excitaciones  ner¬ 
viosas,  que  tanto  asustan  á  mamá  y  que  al 
fin  no  son  nada:  un  extremecimiento,  la 
vista  que  se  enturbia,  el  corazón  que  late 
más  aprisa...  unos  gritos...  unas  lagrimitas... 
y  se  acabó  la  terrible  enfermedad  de  la  niña 
mimada. 

¿De  modo  que  ya  estás  bien? 

Muy  bien. 

Entonces  no  te  separes  de  mí... 

(Con  pasión  que  no  puede  dominar  y  acercándose  á 
Ricardo.)  ¡No!  ¡Ricardo!  ¡No! 

Así...  los  tres  juntos...  tú  entre  los  dos. 

¡No!  (Con  violencia  contenida.) 

¿Por  qué,  Amparo? 

¿Por  qué? 

¡Ah!...  ¡Qué  tono  solemne!  Porque  entre  vos¬ 
otros  dos...  viéndoos  á  la  par...  mi  situación 
es  muy  difícil...  muy  difícil!...  Preguntádse¬ 
lo  si  no  á  Leocadia,  que  está  ahí,  helada,  im¬ 
pasible,  sombría  contemplándonos  á  los 
tres.  ¿Verdad,  tiíta?  (Con  ironía  cruel.) 

No  sé,  no  te  comprendo. 

Ni  yo  tampoco. 

Tampoco  yo. 

¡Oh...  Dios  mío!...  ¡Pues  si  es  muy  sencillo, 
si  es  la  cosa  más  naturali  Mira,  Ricardo...  si 
yo  le  demuestro  á  mi  madre  delante  de  ti 
todo  el  cariño  que  la  tengo,  si  la  beso,  si  la 
abrazo;  si  la  recuerdo  otros  tiempos...  parece 
que  te  estoy  diciendo:  «¡E&te,  éste  es  el  ver¬ 
dadero  cariño,  el  amor  eterno,  no  el  que  te 
tengo  á  ti;  á  ella  la  quise  siempre,  á  ti  desde 
ayer! » 

¡Amparo! 

Pues  pon  lo  contrario.  Pon  que  3^0  me  acer¬ 
co  á  ti  y  te  digo...  ¡qué  sé  yo!...  cualquier 
tontería  en  tono  cariñoso;  pues  entonces  mi 
madre  sería  la  que  tendría  celos,  ¿verdad, 
Leocadia f  Porque  sería  como  decir  á  mi  ma¬ 
dre:  «Ya  no  pienso  en  ti,  le  quiero  á  él  más; 
por  él  te  dejo;  por  un  hombre  á  quien  cono- 
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cí  hace  un  año.*  Y  me  parece  que  esta  in¬ 
gratitud  de  su  hija  debe  dolerle  muchísimo 
á  mi  madre.  Y  yo  no  quiero,  no  quiero... 
no...  eso  no,  que  mi  madre  sufra  por  su 
Amparo  No,  madre  mía ..  no  pienses  esas 
cosas...  yo  las  digo  por  decir...  pero  tú...  no 
las  pienses...  no,  les  malos  pensamientos 
hacen  mucho  daño.  (Se  acerca  á  ella  y  la  acari¬ 
cia.)  ¡Lo  veis...  ya  la  hice  llorar!... 

¡No  sé  qué  decirte,  hija  mía! 

Pues  yo  sí.  Que  no  puedo  estar  con  vosotros 
dos  y  que  me  voy  con  Leocadia  á  otra  par¬ 
te...  á  respirar...  á  concluir  de  arreglarme 
unos  instantes...  sólo  unos  instantes!... 

¡No  me  dejes! 

Si  volveré  pronto,  muy  pronto.  ¿Vamos, 
tiíta? 

Como  tú  quieras. 

(Levantándose  con  ímpetu.)  ¡No  Vayas  COn  ella! 
¿Por  qué,  madre  mía?  ¿Qué  temes? 

Nada.  (  Se  deja  caer  en  el  sofá.) 

Si  yo  la  quiero  mucho  Así,  vestida  de  blan¬ 
co,  me  recuerda  á  mi  hija. 

¿Vamos?  (a  Leocadia.) 

Cuando  quieras,  (sale  lentamente:  Amparo  apoya- 
da  en  Leocadia.  Angeles,  echada  en  un  sofá  ó  en  una 
butaca,  muestra  gran  abatimiento.  Ricardo  ve  alejarse 
al  grupo  que  forman  Amparo  y  Leocadia,  en  que  se 
mezclan  por  manera  extraña  el  vestido  blanco  de  aque¬ 
lla  con  el  vestido  negro  de  ésta.) 

Contigo  no  tengo  que  fingir.  (En  voz  baja.) 

¡ Fingir!  ¿Qué? 

A  ti...  no  temo  hacerte  llorar. 

¡Lloré  tanto! 

Contigo  estoy  tan  sola...  como  si  estuviese  á 
solas  con  mi  pensamiento. 

¿Tan  negro  es? 

¿No  lo  sabes? 

No. 

¡Sí  lo  sabes!...  ¡No  mientas!. .  ¡Hipócrita,  no 
finjas!...  ¡Lo  sabes,  lo  sabes!  (salen  las  dos.) 
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ESCENA  VI 

ANGELES.  RICARDO 

¡Pobre  Amparo! 

¡Pobre  hija  mía! 

¡Oh,  qué  infamia,  qué  infamia! 

¿Pero  quién?  ¿Quién  íué  el  primero  que  co¬ 
metió  esa  infamia? 

El  primero...  no  sé...  acaso  Leocadia...  Des¬ 
pués  todos.  Arroja  semilla  de  calumnia  en 
la  masa  humana,  ¡y  verás  qué  cosechal 
¡Es  verdad! 

Calumniarme  á  mí...  es  una  maldad;  porque 
yo,  aunque  no  soy  un  santo  ni  un  ser  perfec¬ 
to...  soy  un  hombredehonor.  Perocalumniar- 
te  á  tí,  que  siempre  has  sido  buena  como  un 
ángel  del  cielo,  con  un  alma  más  blanca  que 
el  armiño  y  una  voluntad  más  recta  que  un 
rayo  de  sol...  ¡Oh!...  ¡Eso...  eso  clama  á 
Dios!  ..  Y  envenenar  el  alma  de  Amparo 
como  la  han  envenenado...  Para  eso  no  hay 
calma;  resignación,  no.se  diga;  y  paciencia... 
¡la  mía  se  acabó! 

¡Amparo!... ¡Amparo!... ¡Porellaes  mi  pena!... 
Yo  estoy acostumbradaá sufrir,  bienio  sabes. 
Yo  quería  á  Baltasar  y  le  quiero,  porque  en 
el  fondo  es  muy  noble,  pero  ¡qué  carácter  el 
suyo!  ¡Cuánto  me  ha  hecho  llorar  en  este 
mundo!  ¡Qué  celos  tan  insensantos!  ¡Qué  ce¬ 
los  tan  tercos!  ¡Qué  celos!...  ¡Si  no  encuentro 
la  palabra!  ¡Qué  celos  tan  insubstanciales! 
¡La  duda!  ¡Eterna,  constante,  tenaz!  Hoy 
muere,  mañana  retoña  ¡y  así  siempre! 
¡Triste  herencia!  En  Amparo  vuelve  á  re¬ 
toñar. 

¡Eso,  eso  es  lo  que  me  vuelve  loca!  ¡Un  ser 
tan  puro,  que  ayer,  como  quien  dice,  jugaba 
en  mis  rodillas!  ¡Que  cuando  aprendía  á  es¬ 
cribir,  si  al  hacer  una  plana  me  traía  en  uno 
de  sus  deditos,  tan  monos,  una  mancha  de 
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tinta,  me  apuraba  de  veras!...  ¡Y  á  darle  li¬ 
món,  y  á  lavarla  mucho,  hasta  que  quedaba 
el  dedito  blanco  como  la  nieve  y  sonrosado 
como  una  hoja  de  rosal  Y  ahora...  ahora  no 
es  en  un  dedito,  ¡esen  el  corazón,  en  el  pensa¬ 
miento,  en  el  alma!...  No  es  una  gota  de  tin¬ 
ta,  sino  la  mancha  más  repugnante,  la  que 
no  puede  limpiarse  ni  borrarse  nunca,  tinte 
amoratado  de  cáncer  horrible, ¡la  duda  contra 
su  madre!  ¡No,  esto  no!...  ¡No  debe  ser!  Dios 
mío,  esto  no  puedes  tú  consentirlo,  porque 
si  hay  algo  sagrado  en  este  mundo  después 
de  ti...  pero,  ¡qué  sé  yo!...  acercándose  a  ti... 

¡6S  Una  madre!  (Con  energía  desesperada.) 

¡Pues  á  salvar  á  Amparol 
¡Si  creo  que  no  es  posible!  Aunque  se  con¬ 
venza,  aunque  deje  de  dudar...  ¡habrá  du¬ 
dado  de  mil...  Eso  ya  no  tiene  remedio. 
¡Angeles!  Por  primera  vez  en  tu  vida  eres 
injusta!  ¡Qué  culpa  tiene  la  pobre  Amparo! 
¿Depende  de  ella?  Si  al  ser  más  noble  y  más 
puro,  si  á  un  niño  le  muerde  un  perro  rabio¬ 
so,  ¿qué  culpa  tiene  la  pobre  criatura  de  que 
el  veneno  circule  por  su  sangre?  A  su  san¬ 
gre  lo  llevó  la  dentellada  ¡Pues  cuenta,  si 
puedes,  las  dentelladas  de  esas  gentes!... 
¡Ah!  Tienes  que  pensar  en  esto,  ó  quieres  á 
Amparo  menos  que  yo. 

Más  que  yo,  ¡nadie!  Pero  comprende  tú  que 
me  duele  mucho,  mucho,  mucho  ¡que  pien¬ 
se  de  nosotros!...  ¡De  ti,  menos  malo,  des¬ 
pués  de  todo!...  (con  inocente  egoísmo.)  ¡Pero  de 
mí...  de  mí!...  ¡No,  no...  no  tiene  derecho  á 
dudar!  ¡No  lo  tiene!...  ¡Que  dude  de  todol 
¡Pero  de  mí,  no!...  ¡No!...  ¡Y  no! 

¡Valor...  valor!..  ¿Por  qué  no  le  dices  esto 
mismo  que  me  dices  á  mí? 

No...  á  ella  no. 

¡Sí...  sí...  dices  bien!...  hay  que  ir  con  calma 
y  con  prudencia,  y  poco  á  poco.  Ella...  ella 
por  sí  misma  se  convencerá. 

Eso  he  pensado  yo. 

¡Hay  que  pensar  en  ella!  Mucho  sufrimos 
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nosotros,  pero  ella  sufre  más.  Nosotros...  te¬ 
nemos  un  consuelo...  ¡hay  que  confesarlo!... 

Ang.  ¡Yo,  ninguno! 

Ríe.  ¡Sí;  un  consuelo  muy  grande!  Sabemos  que 

no  merecemos  lo  que  sufrimos;  nuestra  con¬ 
ciencia  es  nuestro  consuelo  (con  energía.)  Po¬ 
demos  decir:  somos  honrados  y  eso  son  ca¬ 
lumniadores.  Y  la  pobre  Amparo,  ni  distin¬ 
gue  nada,  ni  ve,  ni  adivina:  todo  es  duda 
para  ella.  Tú,  una  pena  muy  grande,  pero  á 
la  luz  del  sol;  y  la  luz  anima.  Ella,  un  dolor 
más  horrible  y  entre  sombras;  y  en  las  som¬ 
bras  los  dolores  son  mayores. 

Ang.  ¡Sí..:  eso!.,  eres  muy  bueno,  muy  justo:  así 

debemos  pensar  los  dos.  ¡A  salvarla! 

RlC.  ¡A  Salvarla!  (Se  acercan,  se  estrechan  la  mano,  casi 

se  abrazan,  conmovidos.)  „ 

ESCENA  VII 

ANGELES,  RICARDO  y  CARMEN 

Car.  ¡Ah!  (Deteniéndose.)  Perdonen  ustedes...  pensé 

que  estaba  Amparito...  y  venía  á  ver...  si  es¬ 
taba  mejor...  si  había  pasado  el  mal... 

Ang.  Sí,  está  mejor...  y  ha  ido  con  Leocadia  á  aca¬ 

bar  de  arreglarse. 

Car.  ¡Vamos...  eso  me  tranqu’liza...  porque  yo 

pensé  que  estaba  mala  de  veras!...  ¡Qué  pa¬ 
lidez!...  ¡qué  ojos  tan  extraviados!...  ¡me  dió 
un  buen  susto,  y  á  todos!...  ¡todos  están  muy 
alarmados! 

Ríe.  Pues  ya  no  hay  motivo,  Carmencita. 

Car.  Mejor  es  así.  Pero  ¿por  qué  habrá  sido?... 

(Se  ha  ido  acercando  á  Angeles  y  le  habla  en  voz 

baja.)  ¿Le  hadado  algún  disgusto  Ricardo? 

Ang-  (¡Por  Dios,  hija!...  No;  no  creas  eso.  Ricardo 

es  muy  bueno.) 

Car.  (Pues  mamá  y  papá  dicen  que  no  es  muy 

bueno...  Pero  yo  le  defiendo...  ¡ya  lo  creo!) 

Ang.  Haces  bien...  Pero,  ¿de  qué  le  acusan  tus  pa¬ 

dres?  (En  voz  baja.) 


ACTO  II. -ESCENA  VII 
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Ang. 

Car. 

Ang. 

Car. 

Ang. 

Car. 

Ríe. 

Car. 

Ríe. 

Car. 


Ang. 

Car. 


(Nos  va  á  oir...) 

(No,  está  distraído.)  (Ricardo  se  ha  separado  un 
poco.) 

(No  sé...  son  frases  sueltas  que  yo  cojo...  asi, 
al  pasar.  Pero  hace  usted  bien  en  defender¬ 
le;  debe  ser  muy  caballero.  ¿Y  quién  le  ha 
de  conocer  mejor  que  usted?)  (Todo  con  mucha 
inocencia  ) 

(¡Yo! ...  ¿por  qué?...  Como  todos...  le  conozco 

Como  todos.)  (Está  algo  violenta.) 

(Eso  sí  que  no;  usted  mejor  que  nadie.  Aho¬ 
ra  mismo  lo  decían  unas  señoras  ) 

¿Qué  decían?...  (En  voz  alta  y  sin  poder  conte¬ 
nerse.  Ricardo  le  oye  estas  palabras  y  se  acerca.) 
Pues  lo  que  le  he  dicho  á  usted,  (un  poco  asus¬ 
tada  )  Las  palabras  no  las  recuerdo.  Pero  eso 
venían  á  decir.  ¿Es  que  se  ha  enfadado 
usted? 

No,  hija,  no.  Tú  eres  toda  inocencia  y  bon¬ 
dad. 

Yo  la  quiero  mucho  á  Amparo...  y  á  usted 
también...  Y  á  Ricardo  no  le  quiero  mal. 
Sería  usted  injusta. 

Y  si  es  usted  muy  bueno  con  Amparo,  aún 
le  querré  más.  ¡Entonces  sí  que  seremos 
amibos! 

Pues  lo  seremos. 

Pues  ahora  hay  que  llamar  á  Amparo  y  hay 
que  prepararse...  porque  se  acerca  el  mo¬ 
mento...  ¡el  momento  solemne,  como  dice 
don  Braulio!  Toda  la  gente  está  ya  en  el  sa¬ 
lón...  y  la  puerta  de  la  capilla  está  entorna¬ 
da,  ¡qué  bonita  está  la  capilla!  ¡En  una  capi¬ 
lla  así  debe  dar  mucho  gusto  casarse!...  Y  va 
á  venir  en  seguida  su  Ilustrísima.  Yo  quiero 
estar  allí  para  besarle  el  anillo.  Y  voy  á  ver 
si  tiene  buena  memoria.  El  me  confirmó, 
¿se  acordará  de  mí? 

¡Ya  lo  creo! 

Pues  llamen  á  Amparo  y  vamos,  (se  dirigen 

al  fondo  y  Carmen,  mirando  por  una  puerta  lateral, 
empieza  á  palmotear  alegremente.)  ¡Ya  está  ahí.._ 
ya  está  ahí  su  ilustrísima!  Venga  usted,  ven- 
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Ang. 

Ríe. 

Ang. 

Car. 


AMPARO  y 
día.  Amparo 

Amp. 


Leoc. 

Amp. 

Leoc. 

Amp. 

Leoc. 


Amp. 


Leoc. 

Amp. 

Leoc. 


Amp. 


ga  usted  á  recibirle...  á  usted  le  toca.  (Lleván¬ 
dose  del  brazo  á  Angeles.)  Y  usted  también.  (A 
Ricardo.)  Venga  usted  pronto...  bobalicón... 
Sí...  vamos,  Ricardo. 

Vamos...  ¿pero  Amparo?... 

Yo  volveré. 

¡lía!...  que  va  á  pasar  sin  que  le  bese  el  ani¬ 
llo.  (Sale.) 


ESCENA  VIII 

LEOCADIA.  En  este  momento  entran  Amparo  y  Leoca- 
como  huyendo,  y  se  desploma  en  un  sofá.  Leocadia  se 
acerca  á  ella  lentamente 


¡Ay...  que  me  faltan  las  fuerzas!...  ¡mi  cabe¬ 
za  vacila!...  lo  veo  todo  á  través  de  una  ne¬ 
blina...  Tenga  usted  lástima  de  mí. 

¡Yo!...  ¿Pues  yo  te  atormento? 

No  sé.  Creo  que  sí. 

No  te  busqué  yo;  hace  días  que  no  me  acer¬ 
co  á  tí. 

Pero,  ¿y  antes? 

Antes,  algunas  veces;  no  muchas.  Te  decía 
cualquier  cosa  para  consolarte...  muy  pocas 
palabras. 

Pero  esas  palabras...  esas  palabras...  ¡desper¬ 
taban  en  mí  unas  ideas!...  Ideas  que  yo  qui¬ 
siera  desechar  ..  ¡y  es  imposible! 

¿Y  yo,  qué  culpa  tengo?  ¡La!.  .  Si  tanto  mal 
te  hago...  me  voy.  (Hace  un  movimiento.) 
(Saltando  sobre  ella  y  cogiéndola  por  un  brazo  )  No, 
aquí,  conmigo. 

(sonriendo.)  ¿Lo  ves?  No  es  que  yo  te  busco, 
es  que  tú  no  quieres  separaite  de  mí.  Pues 
como  tú  quieras.  ¡Siempre  juntas!  (Abrazán¬ 
dola.)  ¿Cómo  negarte  mis  consuelos? 

¡No!  ¡Suélteme!  ¡Suélteme  (se  separan  y  la  mira 
trágicamente.)  Yo  quiero  huir  de  usted.  ¡Pero 
110  puedo!  ¡No  puedo!  (Toda  la  escena  simboliza 
la  «duda»,  la  negra  «duda».  Amparo  la  rechaza;  pero  la 
duda  la  atrae  y  la  domina.) 


ACTO  TI. -ESCENA  VIII 
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Pues,  criatura,  di  qué  quieres  que  haga.  Me 
rechazas,  si  me  acerco.  Me  llamas,  si  me  se¬ 
paro.  Me  odias,  y  no  puedes  vivir  sin  mí.  De 
día  desatinada  y  colérica,  casi  me  arrojas  de 
esta  casa,  y  de  noche  vienes  á  buscarme  á 
mi  cama  con  los  pies  desnudos  para  que  no 
te  oigan;  y  te  sientas  á  la  cabecera  y  lloras  y 
lloras...  y  no  me  dejas  dormir,  sin  pensar 
que  yo  también  tengo  penas  y  necesito  des¬ 
canso. 

Pero,  ¿á  qué  voy?  ¿Por  qué  lloro?  ¿Por  qué 
estoy  suplicando  hasta  el  alba?  ¿Por  qué, 
cuando  me  alejo  aterida  y  desesperada  de 
junto  á  tu  lecho,  no  veo  más  que  tus  ojillos 
por  encima  del  embozo  de  la  sábana,  que  me 
siguen  burlones,  sin  que  los  empañe  ni  una 
lágrima?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué,  Leocadia? 

¿Y  yo,  qué  quieres  que  te  conteste? 

Quiero  que  me  contestes  á  lo  que  te  pre¬ 
gunto 

¡Me  preguntas  tantas  cosas!  Unas  veces  so¬ 
bre  Ricardo...  otras  veces  sobre  tu  madre... 
¡Mentira!¿¡De  mi  madre,  nunca!  ¡No  hables 
de  ella! 

(Retrocediendo.)  ¡Amparo! 

Así...  aftí...  'Pe  aconsejo  por  tu  bien  que  me 
tengas  miedo. 

Pues  me  voy,  ya  que  no  logro  aliviar  tus 
penas. 

¡No,  eso  no!...  Si  has  dicho  bien:  no  puedo 

V1V11’  sin  tí.  (Fmpieza  á  desvariar  algo.) 

Pues  me  quedo.  Como  tú  mandes. 

(ai  oído.)  Tanto  como  te  odio  te  querría  si 
fueras  buena  conmigo.  Si  contestaras  cari¬ 
ñosamente,  lealmente  á  mi  pregunta. 

¿A  cuál? 

A  la  de  siempre,  si  sabes  cuál  es. 

Pues  repítela,  para  que  yo  no  me  equivoque. 
No  es  para  eso;  es  para  que  yo  sufra,  repi¬ 
tiéndola.  ¡Oh,  te  conozco!  Te  daré  gusto.  Leo¬ 
cadia,  ¿por  qué  mi  padre  se  oponía  á  mi 
boda?  ¿Lo  sabes?  Yo  sé  que  lo  sabes. 

Ls  verdad. 
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Pues  dime  por  qué. 

¿Para  que  luego  digas  que  gozo  atormentán¬ 
dote? 

¿Luego  es  algo  muy  cruel? 

Es,  lo  que  es.  Yo...  la  verdad...  no  sabría  de¬ 
círtelo.  No  encontraría  palabras.  Tú  dices 
bien:  á  una  madre  hay  que  respetarla. 

(se  estremece  y  la  mira  espantada.)  ¡Ya  empiezas! 
¡Yo,  Dios  mío,  no  puedo  decir  nada! 

Dices  que  no  encuentras  palabras...  y  en¬ 
cuentras  las  más  infames. 

No  be  de  pronunciar  una  más. 

No  hables,  no.  Pero  dame  la  carta  que  te  es¬ 
cribió  mi  padre,  y  en  qne  está  la  causa.,  la 
causa  de  oponerse  á  mi  boda. 

Eso  sí  que  no.  ¡Oh,  qué  dirías  de  mí!  Ade¬ 
más,  ¿qué  te  importa?  Al  fin  ha  cedido,  (con 

tono  de  desprecio.) 

¡Porque  supo  que  me  moría!...  ¡Y  mi  padre 
me  quiere  mucho  y  tiene  mucho  corazón!.  . 
Es  muy  blando  de  corazón,  es  cierto,  (con 

ironía  fría.) 

Pues  dame  su  carta,  dámela;  porque  una 
duda  cruel,  dada  que  mancha...  duda  que 
ahoga...  me  está  martirizando  de  tal  modo, 
que  yo  creo  que  voy  á  volverme  loca,  (cae  en 

un  sofá  y  se  cubre  el  rostro  con  ,las  manos.  Leocadia 
se  acerca,  se  sienta  á  su  lado  ó  se  pone  detrás  y  la  aca¬ 
ricia:  es  como  la  duda,  que  toma  cuerpo  y  asedia  y  se 
apodera  y  atormenta  implacable  á  la  pobre  niña.) 

No  seas  niña,  no  te  apures;  si  no  hay  moti¬ 
vo.  ¿Amas  á  Ricardo?  Sí.  ¿Puedes  unirte  á 
él  para  siempre?  Sí.  Allá  dentro  te  esperan. 
¡Pues  á  la  boda!  Todo  lo  que  pasó,  ¿qué  im¬ 
porta?  ¡Pasan  tantas  cosas  en  el  mundo!...  ¡Y 
el  tiempo  las  borra!  (cada  vez  se  acerca  más  á 
.Amparo  y  la  fascina  cada  vez  más.) 

¡No  sabe  usted  cómo  sufro!...  Lo  pasado... 
dice  usted...  ¡Lo  pasado! 

Lo  pasado...  pasó;  ya  no  es:  como  si  no  hu¬ 
biese  sido.  Y  después  de  todo,  ¿qué?  niña¬ 
das...  dos  niños  que  se  crían  juntos.  .  ¡vaya 
un  motivo  de  celos! 


ACTO  TI. — ESCENA  VIH 
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(Repitiendo  maquinalmente.)  ¡Celos! 

Que  crecen  juntos...  que  se  quieren  mucho... 
¡Hoy  mismo  se  quieren  mucho!  ¿Y  esto  qué 
prueba?  ¡Calumnias,  hija,  calumnias! 
¡Calumnias! 

¡Calumnias  infames!...  Pero  el  mundo  es  así. 
¡Y  tu  padre  fué  muy  receloso!...  Siempre 
vió  mal  esas  intimidades  de... 

¡Silencio...  no  nombre  usted  á  nadie! 

¿Para  qué,  si  tú  me  comprendes? 

¡Yo  no  comprendo  nada!  (Tapándose  ios  ojos  y 
encogiéndose.) 

Entonces  no  hablo  más. 

¡Ah...  Dios  mío!  Sus  palabras  de  usted  pa¬ 
recen  cariñosas,  ¿no  es  verdad? 

¿Lo  ves?  ¡Tú  misma  lo  confiesas,  Amparo!... 

(Acariciándola  ) 

Pues  cada  palabra  es  como  una  gota  de 
plomo  derretido.  .  y  la  lluvia  cae  sobre  mi 
corazón  y  lo  taladra  todo  él  por  cien  partes. 
Clava  usted  en  mí  su  mirada  y  parece  como 
que  engendra  usted  una  nube  de  pensa¬ 
mientos  con  alas  muy  negras,  que  me  llenan 
la  cabeza  de  zumbidos  y  revoloteos  repug¬ 
nantes.  Me  acaricia  usted  y  me  crispo  al 
contacto  de  sus  dedos  fríos  y  descarnados. 
Se  ha  propuesto  usted  que  pierda  el  juicio, 
pues  lo  va  usted  á  conseguir.  ¡Usted...  us¬ 
ted...  usted!...  ¡Encarnación  maldita  de  la 
duda!...  Pues  sea.  ¡Duda,  vence!  De  todas 
maneras  quiero  la  carta,  si  no,  no  me  sosie¬ 
go,  ni  la  dejo  á  usted,  ni  voy  allá  dentro... 
¡la  carta! 

Pero  si  no  dice  nada;  ¡exageraciones  de  tu 
padre!  ¡Si  casi  sería  mejor  que  la  leyeses! 
¡Acabar...  acabar  de  una  vez!... 

¡Eso  es...  acabe  usted  conmigo;  pero  acabe 
yo  con  este  intolerable  tormento...  ¡La  carta 
de  mi  padre! 

¡Pues  vas  á  verla  ..  y  después  yo  te  probaré 
que  nada  prueba! 

¡Bueno...  venga!... 

Pero  juicio...  mucho  juicio..  Todo  es  me- 
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jor  que  ese  estado  en  que  te  encuentras... 
,01i...  perderías  la  razón! 

Amp.  ¡La  perdería! 

LeOC.  Toma.  (Le  da  la  carta;  una  de  las  dos  que  recibió  en 

el  primer  acto.) 

Amp.  ¡  A  veri  (Leyendo  febrilmente.)  «Leocadia,  me 

tienen  loco,  ¡qué  anónimos,  qué  cartas,  qué 
avisos  recibo!»  Sí...  sí...  «Leocadia,  ¿esverdad 
que  soy  la  burla  de  Madrid?»  ¡Ah...  él!...  «Sí; 
lo  soy ;  ío  he  sido  siempre;  ahora  lo  veo  claro... » 
¡Dios  mío...  Dios  mío!  «No:  esa  boda  no  se 
efectuará;  sería  infame.»  ¡Infame  dice!  «Se¬ 
ría  repugnante.»  ¡Repugnante  dice!  «No 
mancharán  á  mi  hija  de  mi  alma  entre  ese 
Ricardo  y  su  manceba...»  ¡Ah!.,.  (Da  un  grito 
terrible.)  ¡Ella!  ¡No!...  ¡Miente  mi  padre!... 
¡Mienten  todos!...  ¡Miento!...  ¡Quita...  qui¬ 
la!...  ¡Todos  fuera!...  ¡Sola!...  ¡Pero  sola,  no!... 
¡Sola  tengo  miedo!  ..  (vacilando,  avanzando  y  re¬ 
trocediendo,  llorando,  haciendo  lo  que  la  actriz  crea 
oportuno.)  ¡Alguien  á  quien  abrazarme!...  (Ex¬ 
tendiendo  los  brazos.  )  ¡A  tí,  Dios  mío!...  Pero 
no  te  veo,  no  te  veo!...  ¡Ay,  Virgen  Santísi¬ 
ma...  ampárame...  ampárame!...  (se  acerca  á  la 
chimenea.  Leocadia  se  aleja  de  ella  al  otro  extremo.) 


ESCENA  IX 


AMPARO  y  LEOCADIA.  Entrando  por  el  foro  sucesivamente  AN¬ 
GELES,  CARMEN,  RICARDO,  DOÑA  ANDREA,  DON  BRAULIO  y 

DON  LEANDRO 

Car.  Ven,  Amparo. 

Ang.  ¡ Hija  mía!... 

Amp.  ¿Quién  me  llama? 

Ang.  Soy  yo... 

Car.  Somos  nosotras... 

Amp.  No  OS  acerquéis...  (Rechazándolos.) 

Ríe.  ¡Amparo!... 

Amp.  Tú,  tampoco...  (a  Ricardo.) 

Ang.  ¿Mero  qué  tienes,  hija  mía?  (Amparo  retrocede.) 

Ríe.  ¡Amparo!... 
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Amp.  No...  ¡nadie!. .  ¿Queréis  quitarme  esto?  (En¬ 

señando  la  carta.)  ¡Lo  haré  pedazos!...  ¡No!... 
¡Les  conozco  á  todos  esos!...  (señalando  á  todos 
los  que  han  entrado.)  Irían  recogiendo  trozo  por 
trozo,  pedazo  por  pedazo,  añico  por  añico, 
para  reconstruir  la  calumnia...  y  arrojarla... 
yo  sé...  yo  sé  sobre  qué  frente  la  arrojarían. 
¡Antes  devoraré  como  fiera  este  papel  mal¬ 
dito!  (Queriendo  morderlo.)  Sus  átomos  corre¬ 
rían  por  mis  venas  proclamando  la  infa¬ 
mia...  Pero,  ¿qué  importa?  si  ya  toda  mi 
sangre  está  envenenada...  Desgarraré  mis 
venas  para  echarla  fuera. 

Ang.  I Hija  mía!... 

Rrc.  Por  Dios,  Amparo... 

Amp.  ¡Silencio!...  ¡Ah!...  ¿Y  si  yo  me  desgarro  las 

venas  y  con  mi  sangre  la  calumnia  brota...  y 
se  derrama...  y  se  esparce?...  No...  tampoco... 

Ang.  ¡Amparo! 

Amp.  ¡Quietos...  no  os  acerquéis!...  ¡Ah!...  ¡Espe¬ 

rad!...  Esto...  SÍ...  (Mirando  á  la  chimenea.)  ¡Al 
fuego...  al  fuego!...  (se  precipita  á  la  chimenea  y 
arroja  el  papel  á  las  llamas.)  ¡Triunfé...  llama... 
Ceniza...  nada!...  (se  queda  en  pie;  todos  la  rodean 
con  asombro;  ella  aleja  á  todos  con  el  ademán.  Am¬ 
paro  rompe  en  una  ‘carcajada  horrible»:  se  ha  vuelto 
loca.  Puede  suponerse  que  es  delirio  histérico.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TRRCRRO 


La  misma  decoración  de  los  actos  anteriores.  Es  de  noche:  algunas 
luces  encendidas,  pero  pocas,  de  modo  que  dominan  las  sombras,  ó 
por  lo  menos  la  media  tinta.  Las  puertas  de  cristal  del  fondo,  que 
dan  al  jardín,  á  la  terraza  ó  al  invernadero,  cerradas.  La  chime¬ 
nea,  encendida. 

ESCENA  PRIMERA 

RICARDO,  sentado.  Un  momento  después,  LEOCADIA 

Ríe.  ¡Qué  desdicha!  ¡Amparo,  luz  de  mi  alma! 

¡Cuánta  felicidad  soñada!  ¡Qué  realidad  tan 
horrible!  ¡Su  razón  obscurecida  para  siem¬ 
pre!  ¡No,  no  es  posible!...  ¡No  me  convenzo! 
¡Mi  vida,  mi  ilusión!...  (De  pronto.)  ¿Quién 
anda  ahí? 

Leoc.  Soy  yo. 

Rio.  ¿Qué  deseaba  usted?  (En  tono  duro.) 

Leoc.  Nada,  (con  timidez.)  Sí...  deseaba  saber  cómo 
sigue  Amparo. 

Ríe.  No  lo  sé...  Lo  mismo.  Seguirá  lo  mismo. 

Leoc.  No  me  atrevo  á  entrar  en  su  cuarto. 

Ríe.  No  entre  usted.  Mientras  ella  no  la  llame  á 

usted,  no  entre  usted.  Yo  no  puedo  man¬ 
dar...  pero  es  un  consejo  que  le  doy  por  el 
bien  de  todos...  y,  sobre  todo,  de  ella. 

Leoc.  Yo  quise  marcharme  de  esta  casa...  porque 

bien  comprendía  que  mi  presencia  le  hacía 
mucho  mal  á  Amparo...  No  sé  por  qué...  pero 
ello  e3  así. 
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Leoc. 
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Leoc. 

Ríe. 

Leoc. 

Ríe. 

Leoc. 

Ríe. 

Leoc. 


Sí,  señora;  mucho  mal. 

Me  quedé...  porque  la  misma  Amparo  se 
empeñó. 

Lo  sé. 

Hay  momentos  en  que  parece  odiarme...  y 
tengo  que  huir  de  su  vista.  En  cambio,  otras 
veces  me  llama,  y  tengo  que  estar  junto  á 
ella...  muy  pegadita,  muy  pegadita...  y  si  no 
acudo  pronto,  ¡qué  desesperación  la  suya!... 
jQué  gritos  desgarradores!  Un  verdadero  rap¬ 
to  de  demencia,  mejor  dicho,  de  furia. 

Es  verdad...  Es  verdad...  (Se  levanta  y  se  pasea 
nervioso.) 

¿Conque  los  médicos  dijeron  que  no  se  la  de¬ 
bía  contrariar  en  nada?  ¿Me’  rechaza?  Pues 
huir  de  ella.  ¿Me  llama?  Acudir  obediente  á 
su  voz.  Y  eso  hago:  y  así  estamos  hace  tres 
días. 

Tres  siglos  de  dolor  y  de  angustia. 

Ahora  me  llama;  aquí  me  quedo,  (se  acerca 
á  Ricardo,  y  se  miran  los  dos  fijamente.) 

Leocadia,  soy  franco  y  leal:  me  repugna  toda 
hipocresía. 

Eso  ha  dicho  siempre  Angeles,  eso  creía  la 
pobre  Amparo. 

Leocadia,  cuando  vemos  mucha  luz,  de  al¬ 
gún  foco  viene.  Cuando  la  peste  lo  invade 
todo,  en  algún  punto  empezó.  El  mal  y  el 
bien  tienen  un  origen. 

Creo  que  tiene  usted  razón,  pero  no  le  com¬ 
prendo. 

Más  claro.  Esta  enfermedad,  esta  locura,  esta 
desdicha  de  mi  Amparo,  no  es  espontánea... 
no  la  ha  mandado  Dios  como  castigo  ó  como 
prueba.  Es  obra,  es  infamia  de  los  hombres. 
jQuién  sabe! 

Yo  lo  sé. 

¿Y  quién  es  el  causante? 

Eso  no  lo  sé.  Al  menos  no  estoy  seguro. 

¿Y  por  qué  lo  consulta  usted  conmigo? 

No  es  consultar.  Es  decirle  á  usted  lo  que 
tengo  aquí,  sobre  el  corazón. 

Eso  desahoga. 
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Ríe.  ¡Más  desahogaría!.  .  (conteniéndose.) 

Leoc.  ¿Qué? 

Ríe.  Nada.  Pero,  mire  usted,  Leocadia...,  y  conti¬ 

núo  desahogándome,  como  usted  dice...,  yo 
no  soy  un  hombre  exaltado  ni  romántico.  Sé 
querer  y  sé  odiar:  sin  aparatosos  alardes, 
pero  tanto  como  el  que  más  ame  ó  más  odie. 
Y  yo  amo  á  Amparo  hasta  el  punto  de  dar 
mi  vida  por  ella.  Y  yo  odio  al  infame  inven¬ 
tor  de  las  calumnias,  que  tienen  á  esa  pobre 
criatura  como  está.  Le  odio  de  manera,  que 
si  supiese  quién  es,  fuese  grande  ó  pequeño, 
fuerte  ó  débil,  fuese  hombre  ó  fuese  mujer, 
le  juro  á  usted  por  mi  nombre  que  su  oficio 
de  calumniador  había  concluido. 

Leoc.  Es  natural  que  sufra  usted  mucho  y  que  se 
exalte.  Sufrir,  todos  sufrimos.  Algunos  nos 
resignamos;  otros,  no. 

Ríe.  Con  mi  resignación  no  cuente  usted. 


ESCENA  II 

RICARDO,  LEOCADIA,  DOÑA  ANDREA  y  CARMEN 

Criado  (Anunciando.)  Doña  Andrea  y  la  señorita  Car¬ 
men. 

Leoc.  Que  pasen.  Recíbalas  usted;  hágame  ese  fa¬ 

vor:  usted  es  como  de  la  casa.  Y  yo  no  estoy 
para  nada.  Adiós,  Ricardo,  y  cálmese  usted, 
cálmese  usted. 

Ríe.  (¡Miserable!) 

Leoc.  (Aparte,  deteniéndose  á  la  puerta.)  Mi  hija  sufre, 

pero  tú  también.  ¡Ah!  penas  hay  en  el  mun¬ 
do  de  sobra  para  todos,  (sale.  Entran  Andrea  y 
Carmen.) 

And.  Ricardo...  (Dándole  la  mano.) 

Ríe.  Señora...  Señorita,  (a  carmen.) 

And.  ¿Y  Amparo?.  . 

Car.  ¿Está  mejor?... 

Ríe.  No  lo  sé.  Hace  un  momento  estaba,  al  pare¬ 

cer,  más  tranquila. 

And.  ¿Y  ahora  duerme? 


56 


LA  DUDA 


Ríe.  No  duerme  nunca:  casi  tres  días  sin  dormir. 

And.  ¡Ay,  qué  disgusto  tan  grande!..  Y  aquella 

noche...  la  de  la  boda...  ¿cómo  terminó  la 
tristísima  escena?... 

Ríe.  Señora...  no  terminó.  Puede  decirse  que  con¬ 

tinúa. 

Car.  ¿De  modo  que  no  se  casaron  ustedes?  ¡Ay, 

qué  pena! 

Ríe.  Horrible,  Carmencita.  Amparo  siguió  di¬ 

ciendo  cosas  extrañas;  poniéndose  delante 
de  ese  fuego,  donde  se  consumía  no  sé  qué 
papel...  defendiéndolo,  gritando  con  voz  es¬ 
tridente,  rechazándonos  á  todos...  descono¬ 
ciendo  á  su  madre...  Y  á  mí...  y  poco  más  ó 
menos  así  seguimos. 

Car.  ¡Y  de  ese  modo  tres  días! 

Ríe.  De  ese  modo. 

Car.  ¿Yt  ahora? 

Ríe.  Hace  ya  más  de  dos  horas  que  no  se  la  oye. 

Pero  el  menor  ruido  me  produce  una  sacu¬ 
dida  nerviosa,  de  que  no  tiene  usted  idea, 
porque  pienso:  «¡el  ataque,  otra  vez,  otra 

vez!»  (Se  pasea  agitado.) 

Car.  ¡Pobre  Ricardo!  (a  su  madre  en  voz  baja.) 

And.  Oiga  usted...  (Con  cierto  misterio.) 

Ríe.  ¿Decía  usted?... 

And.  Nada...  (Mirando  á  Carmen.)  |All!...  SÍ...  ¿Cree 

usted  que  puede  pasar  Carmencita?... 

Car.  Yo  bien  quisiera. 

RlC.  ¿Por  qué  no?  (Toca  un  timbre  y  aparece  un  criado.) 

Acompañe  usted  á  la  señorita  Carmen  al 
cuarto  de  las  señoras. 

Car.  ¡Con  qué  gusto  voy  á  abrazarla!...  ¡Cuántos 

besos  nos  vamos  á  dar!...  ¡Yo  la  pongo  bue¬ 
na,  créame  usted!...  ¡La  pongo  buena!... 

Adiós...  (  Sale  con  mueba  prisa.) 

Ríe.  ¡Qué  buena  es! 

And.  Un  ángel... 

Ríe .  Es  verdad. 


ACTO  III.— ESCENA  III 
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ESCENA  III 

DOÑA  ANDREA  y  RICARDO 

And.  Diga  usted...  diga  usted...  perdone  usted  mis 

preguntas.,  no  son  de  mera  curiosidad.  ¡Es 
que  quiero  tanto  á  Angeles  y  á  Amparo!... 

(Se  ve  que  la  come  la  curiosidad.) 

Ríe.  Señora,  usted  puede  preguntar  lo  que  guste. 

And.  Y  diga  usted...  Amparito  en  esos  delirios... 

ó  raptos...  ó  lo  que  fueren...  ¿qué  dice?...  ¿de 
quién  habla?...  ¿á  quién  acusa? 

Ríe.  Decir...  dice  cosas  extrañas.  Hablar...  ¿qué 

sé  yo?  habla  de  todo...  Acusar...  á  nadie  acu¬ 
sa...  ¿á  quién?  ¿y  por  qué? 

And.  Es  claro...  tiene  usted  razón.  Pero,  en  fin, 

durante  esos  accesos  ó  accidentes,  ¿qué  dice? 
¿en  qué  se  fija?  ¿qué  acontecimientos  la  pre¬ 
ocupan?  (Con  curiosidad  que  no  puede  reprimir.) 

Ríe.  Los  últimos  accesos  son  muy  extraños;  más 

tranquilos,  pero  más  tristes  que  los  prime¬ 
ros.  j Recorre  rápidamente  toda  su  existencia 
pasada. 

And.  ¿Cómo  es  eso?...  No  comprendo. 

Ríe.  tíe  figura  que  es  niña  y  habla  como  niña. 

Luego  se  imagina  que  es  joven  y  cambia  su 
acento.  Luego  viene  á  estos  últimos  años  de 
su  vida,  y  reproduce  Jas  escenas  que  más 
imoresión  hicieron  en  su  memoria.  Al  fin 
llega  á  la  noche  cruel  de  nuestras  bodas  y  en¬ 
tonces  su  delirio  es  violentísimo. 

And.  ¡Oh!...  ¡qué  locural...  perdone  usted,  ¡qué 

desvarío  tan  singular! 

Ríe.  ¡Y  tan  doloroso!...  Parte  el  corazón,  porque 

constantemente  hay  en  sus  palabras  una 
profunda  tristeza,  una  amargura  cruel... 
¡muy  cruel!...  Perdone  usted...  no  puedo 

más.  (Cae  en  un  sofá  muy  abatido.) 

And.  Usted  es  el  que  ha  de  perdonar...  no  diré 

mi  curiosidad,  porque  no  lo  es...  mi  afán  ca- 
liñoso  por  todos  ustedes...  que  le  ha  propor- 
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donado  usted  un  mal  rato.  ¡Ah!...  pero  aquí 
viene  Leandro. 

Ríe.  Sí...  ellos...  ¿qué  les  habrán  dicho  los  mé¬ 

dicos? 

And.  Ahora  lo  sabremos. 

Ríe.  No  querrán  decir  toda  la  verdad... 

And.  *  Yo  haré  que  la  digan. 


ESCENA  IV 

ANDREA,  RICARDO,  DON  LEANDRO  y  DON  BRAULIO.  Don  Lean¬ 
dro  y  don  Braulio  vienen  hablando  entre  si  y  con  cierto  misterio. 


A>d.  Les  esperábamos  á  ustedes  con  impaciencia. 

Brau.  ¡Ah,  querida  Andrea!  ... 

Ríe.  ¿Se  marcharon  ya  los  doctores? 

Lean.  Sí,  señor;  pero  prometieron  volver. 

Ríe.  Por  Dios,  no  me  oculten  ustedes  la  verdad. 

¿Qué  han  dicho? 

Lean.  Consideran  que  el  caso  tiene  importancia, 
mucha  importancia. 

Brau.  Pero  esa  importancia  puede  ser  mayor  ó 
menor. 

Lean.  Tal  vez  una  gran  sacudida,  un  momento  te¬ 
rrible,  produjera  una  crisis  salvadora. 

Río.  ¿Pero  mi  Amparo  ha  perdido  la  razón  para 

siempre?  Esto  es  lo  que  yo  quiero  saber; 
quiero  la  verdad  como  ella  sea.  Soy  hombre, 
y  á  un  hombre  se  le  dicen  las  cosas  como 
son. 

And.  Dice  bien  Ricardo.  La  verdad  es  lo  primero. 

Lean.  Mire  usted,  Ricardo,  los  médicos  están  con¬ 
formes  en  que  el  origen  de  estas  perturba¬ 
ciones  mentales  de  nuestra  pobre  Amparo, 
más  que  de  carácter  físico  es  de  carácter 
moral:  un  gran  dolor  del  alma. 

Brau.  ¿Comprende  usted?  Si  yo  tomo  la  mano  de 
nuestra  querida  amiga  (Le  coge  la  mano  á  An¬ 
drea.)  y  con  un  alfiler  hiero  una  vez  y  otra 
vez,  y  ciento  y  mil  veces,  su  cutis  suavísimo, 
¿no  es  verdad,  que  destruiré  la  delicada  epi¬ 
dermis  y  que  al  cabo  de  algún  tiempo  habré 
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And. 

Brau. 


Ríe. 

Brau. 

And. 

Lean. 

Bkau. 

And. 

Lean. 

And. 

Ríe. 


producido  una  gravísima  herida?  ¿No  están 
Ustedes  conformes?  (Andrea  retira  su  mano.) 

Sí,  señor;  pero  déjeme  la  mano,  que  sólo  con 
pensarlo  ya  me  duele. 

¡Ah!  .  ¡Ahí  tienen  Ustedes!  (Con  tono  triunfan¬ 
te.)  «¡Sólo  con  pensarlo!»,  dice  usted,  y  dice 
perfectamente;  ahí  tiene  usted  al  pensamien¬ 
to,  á  la  idea  hiriendo  el  cutis  orno  si  fuera 
un  alfiler  de  acerada  punta.  Pues  bien,  seño¬ 
ra,  pues  bien,  amigo  don  Ricardo,  en  Ampa¬ 
ro  hay  una  idea  fija,  que  hiere  una  y  otra 
vez  su  delicado  cerebro  como  aguzado  pun¬ 
zón  y  nada  tendría  de  extraño  que  al  fin 
destruyese  su  delicado  organismo  cerebral. 
Basta,  basta.  ¡No  más,  por  Dios!...  (se  retira  y 

se  deja  caer  en  un  sillón  en  segundo  término.) 

No  digo,  ni  dicen  los  médicos,  que  haya  su¬ 
cedido  ni  que  suceda,  pero  no  dicen  que  no 
pueda  suceder. 

¡Qué  angustia! 

Muy  grande  para  todos. 

Porque  hay  más.  Los  doctores  lo  explican  á 
maravilla,  y  voy  á  explicárselo  á  ustedes. 
Deme  la  mano,  señora. 

Yo,  no.  (ocultando  1a.  mano.)  Martirice  usted  la 
de  mi  marido. 

Muchas  gracias,  querida. 

Silencio...  ¿No  oyen  ustedes?  ¿No  oye  usted» 
Ricardo? 

(Levantándose  y  acercándose  á  la  puerta.)  Sí...  Un 

rumor...  Sí...  vienen...  Viene  Amparo...  Otra 
vez...  Otra  vez...  ¡Yo  creo  que  me  va  á  sallar 
el  corazón! 


ESCENA  V 


DOÑA  ANDREA,  DON  LEANDRO,  DON  BRAULIO,  RICARDO,  CAR¬ 
MEN,  que  entra  de  prisa. 

Car  ¡Ahí  vienen!...  ¡Ahí  viene  Amparo! 

Ríe.  ¿Pero  otra  vez  con  el  delirio?  (con  ansiedad  su¬ 

prema.) 
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Car.  No,  yo  creo  que  no.  Está  alegre  y  tranquila. 

RlC .  ¿Sí?  (Con  esperanza.  Todos  rodean  á  Carmen.) 

Car.  Y  habla  cosas  muy  razonables.  ¡Si  vieran  us¬ 

tedes  qué  voz  tan  dulce...  qué  miradas  tan 

cariñosas!... 

RlC.  ¿De  Veras?  (Con  alegría.)  ' 

Car.  ¡Cómo  acaricia  á  su  madre!  ¡Ahora  está  re¬ 

cordando  su  infancia  ..  toda  su  infancia! 
Ríe.  (con  desesperación.)  ¡Otra  vez!  ¡Otra  vez!  Otro 

accidente. 

And.  ¡Pobre  criatura! 

Car.  ¿Pero  por  qué  dicen  ustedes  eso?  ¿Por  qué  se 

alarman? 

Lean.  (En  voz  baja  á  Carmen.)  Es  la  locura...  la  locura. 

Cuando  le  da  uno  de  esos  ataques,  recuerda 
toda  su  vida  pasada. 

Car.  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Y  yo  que  venía  tan  conten 

ta!  ¡Por  eso  lloraba  tanto  Angeles! 

Brau.  ¡Muy  grave!  ¡Muy  grave! 


ESCENA  VI 

DOÑA  ANDREA,  CARMEN,  RICARDO,  DON  LEANDRO,  DON 

BRAULIO,  ANGELES,  AMPARO.  Amparo  entra  abrazada  á  su  ma¬ 
dre;  su  actitud,  su  entonación,  los  matices,  los  momentos  de  arreba¬ 
to,  todo  queda  encomendado  al  talento  y  á  la  inspiración  de  la  actriz. 

Amp.  ¿Adónde  llevas  á  tu  Amparo,  mamita?  Irá 

a  donde  quieras,  pero  no  la  dejes.  ¡No;  ella 
quiere  estar  siempre  contigo!  Aunque  es 
niña,  me  parece  que  ha  sido  grande  y  sabe 
lo  que  es  el  mundo,  y  al  fin  querrán  sepa¬ 
raría  de  ti.  ¡No;  siempre,  siempre  en  tus  bra¬ 
zos!  (se  sientan  y  se  abrazan  cuando  la  actriz  lo  crea 
oportuno.) 

Ang.  ¡¡Siempre,  alma  mía! 

Amp.  ¡  A  sil...  ¡La  felicidad!...  ¡Soy  muy  feliz!  ¿Tú 

me  quieres  mucho,  verdad? 

Ang.  ¡Con  todo  mi  corazón!...  Por  ti  doy  mi  vida. 

¡Tómala!  ¡Tómalal 

Amp.  ¿Para  qué?  ¡Si  yo  tengo  muchísima  vida! 


ACTO  III.— ESCENA  VII 
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Ang. 

Amp. 

Ríe. 

Amp. 


Ang. 

Ríe. 

Amp. 


amparo, 


And. 

Lean. 

Car, 

Brau. 


pero,  ¿por  qué  lloras?  ¡No  llores,  si  yo  es¬ 
toy  muy  alegre! 

No...  si  no  lloro. 

Bueno:  así.  Mira.  .  mira...  todos  esos  ¡qué 
envidia  tienen! 

¡No  puedo,  Dios  mío,  no  puedo'... 

¿Que  dice  ese?...  A  ver...  á  ver...  yo  le  co¬ 
nozco...  (¡?e  levantan,  y  se  acercad  Ricardo.)  ¡To- 
ma!  ¡si  es  Ricardo!...  ¡Pero  ves,  mamá,  qué 
imprudente!...  (Excitándose.)  ¡Si  tú  no  debes 
estar  aquí  todavía!  ¡No  ves  tú  que  Amparito 
es  muy  niña!...  ¡si  todavía  no  te  conoce!... 
¡Ah,  qué  empeño  en  contrariarme!...  (Vol¬ 
viéndose  á  su  madre.)  ¡\  dice  que  la  quiere 
tanto!  ¡y  es  todavía  una  niña,  y  viene  aquí 
á  separarnos  y  á  quitarle  la  única  felicidad 
que  tiene!  ¡la  única  que  ha  de  tener  en  este 
mundo,  porque  ahora  tú  eres  su  madre  y 
ella  es  tu  hija,  y  estamos  en  el  cielo...  y 
luego,  ¿quién  sabe?...  ¿quién  sabe?  (se  pasea 
agitadisima.)  ¡Vete!.. .  ¡vete!...  (a  Ricardo.)  ¡que 
yate  llegará  tu  hora!...  (se  abrazad  su  madre.) 
dile  que  se  vaya...  que  á  tí  te  obedecerá.,,  (ge 

abraza  llorando  á  su  madre.) 

¡Ricardo! 

¡No  puedo  más!  (Sale  llorando  y  desesperado.) 

(Sin  dejar  de  abrazar  á  su  madre,  mira  como  á  hurta¬ 
dillas.)  ¡Se  va...  te  obedeció!...  Y  á  mí  no  me 
obedecía...  (se  queda  pensando.)  ¿Por  qué  te 
obedece  á  tí  y  á  mí  no  me  obedecía?  ¿por 
qué?...  ¿por  qué?...  (Empieza  á  ponerse  excitada  ) 

ESCENA  VII 

ANGELES,  DOÑA  ANDREA,  CARMEN,  DON  LEANDRO 
y  DON  BRAULIO 

(En  voz  baja  á  Leandro.)  No  sé  CÓmO  puede  re¬ 
sistir  la  pobre  Angeles. 

Le  cuesta  la  vida. 

¡Pobre  Amparo! 

Una  situación  muy  triste.  (Todos  están  en  se- 
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gundo  término  observando;  en  primer  término,  An¬ 
geles  y  Amparo.) 

Amp.  Al  fin...  al  fin  me  dejó  respirar.  Pero  esos... 

¿qué  hacen  esos?...  hablan  en  voz  baja  y 
miran,  ¿qué  dirán?...  ¿Dirán  algo  de  nos¬ 
otras?...  Te  voy  á  contar  una  cosa,  mamita. 

Ang.  Lo  que  tü  quieras;  sí,  cuenta,  cuenta,  Am- 

parito  mía. 

Amp.  Una  cosa  que  vi  ayer...  cuando  me  paseaba 

en  el  jardín.  Había  un  nido  en  un  árbol  y 
se  había  caído  un  pajarito:  se  había  caído  y 
estaba  sobre  la  tierra  húmeda,  anhelando, 
sin  pluma  todavía,  ¡que  se  ie  veía  la  carne- 
cita  .,  y  el  corazón  palpitaba!.  .  ¡palpitaba!... 
así  palpita,  tan  afanoso  como  aquél,  el  mío... 
pon  la  mano...  mamita..  (Lahace  poner  la  mano  ) 
¿verdad...  ¿qué  dices?...  ¿lo  sientes? 

Ang.  ¡Sí,  ángel  mío! ..  Sigue... 

Amp.  ¿Qué  he  de  seguir?...  ¿qué  contaba?...  No 

sé  ..  no  sé... 

Ang.  Sí;  el  cuento  del  pajarito  que  viste... 

Amp.  ¡Ah!...  sí...  pues  alrededor  del  pobre  cuerpe- 

cito  se  habían  reunido  un  enjambre  de 
moscas  y  moscones,  feos,  negros,  repugnan¬ 
tes!...  y  volaban  y  revolaban.,  y  se  apiñaban 
sobre  el  sitio  del  corazón,  mordiéndolo,  pi¬ 
soteándolo,  torturándolo...  ¿Por  qué  digo 
esto?...  no  sé... 

Ang.  No  sé  yo  tampoco. 

Amp.  ¡Ah!...  sí...  aquél  corazón  era  como  el  de  Am- 

parito,  y  la  gente...  todos  ..  todos...  esos*, 
cuantos  la  rodean...  los  que  finjen  acariciar¬ 
la...  son  ccmo  los  moscones  aquéllos...  quie¬ 
ren  morder,  quieren  pisotear,  quieren  des¬ 
garrar  su  corazón!...  ¡Ah!...  malditos,  maldi¬ 
tos,  ¿qué  os  ha  hecho  su  c<  razón?...  (casi  llo¬ 
rando.)  ¡si  el  pobre  no  hace  más  que  dar 
latidos  muy  suaves...  muy  débiles...  unos 
latiditos  tan  pequeños  que  no  se  sienten!... 
si  no  los  sentís...  si  no  hacen  ruido,  si  no  los 
siente  nadie  más  que  mi  madre!.  .  si  no  son 
para  vosotros,  ¿qué  os  importa?...  ¡si  son 
para  ella!...  ¡para  ella!...  ¡para  tí!...  (se  abraza  á 
su  madre  llorando  y  afligidísima.) 
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Ang.  ¡Sí...  para  mil...  ¡para  mí!...  (La  cubre  de  besos.) 

Car.  (¡Yo  no  puedo  sufrir  esto!)  (a  su  madre  ) 

And.  (Es  verdad...  Leandro...  llévate  á  casa  á 

Carmen,  ya  sabes  que  está  muy  delicada...) 

Lean.  ¡Tienes  razón...  no  es  prudente!... 

Car.  (Llorando.)  ¡Sí...  vamos...  vamos! 

Lean.  Adiós,  Angeles...  voy  á  llevar  á  Carmen... 
volveré... 

Car.  (Se  acerca  tímidamente  á  Amparo.)  Adiós,  Am¬ 

paro... 

Amp.  ¿Dices  que  te  vas?...  ¡no!...  tú  eres  una  niña 

como  Amparito...  una  niña...  muy  mona  y 
muy  simpática...  ¡No!...  ¡No  se  la  lleva  us¬ 
ted!...  (a  Leandro.)  Esta  niña  se  queda  para 
jugar  con  mi  Amparito.  Pues  no  sabe  usted 
que  es  chiquitita...  luego  crecerá...  pero  aho¬ 
ra...  Amparo  es  chiquita...  Ven,  ven...  ven 
conmigo...  que  vamos  á  jugar  en  el  jardín. 

(Se  la  quiere  llevar.) 

And.  ¡Amparo...  quédate  con  nosotros! 

Lean.  ¡Hija  mía...  no  salgas  al  jardínl  (impidiéndola 

salir.) 

Amp.  ¡Oh!...  déjenme...  déjenme...  No  sé  quiénes 

sois...  ¡Mi  madre  puede  mandarme!,  ¡vos¬ 
otros,  no!...  ¿Es  que  todo  el  mundo  manda 
en  mí?...  ¡Señor!...  ¿Por  qué  no  ha  de  querer 
la  gente  que  yo  sea  feliz?...  ¿Es  que  los  de¬ 
más  se  alimentan  con  mis  lágrimas!...  Pero 
imbéciles,  ¿no  sabéis  que  son  amargas,  muy 
amargas?  ¡Aunque  os  apetezcan,  yo  sé  que  os 
salnmi  mal!  ¡Ven  tú...  ven.,  á  tí  te  quiero!... 
(a  Carmen.)  ¡Tú  eres  muy  buena!.’,  ¡también 
en  tus  ojos  hay  lágrimas!...  ¡en  los  de  esos 
no!...  ¡secos!...  ¡encendidos!...  ¡curiosos!... 
¡No!...  ¡no  sabréis  nada!...  ¡que  aquellas  as¬ 
cuas  están  más  secas  y  muy  encendidas,  y 
queman  más  y  consumen  más  que  esas  bra¬ 
sas  (  hiquituelas  y  ruines  que  lleváis  bajo  las 
cejas!...  ¡Vamos!  ¡al  jardín!  Sé  buena...  Sé 
buena...  Ven  Conmigo...  (se  lleva  ¿  Carmen.) 
¡las  dos!...  vamos...  sí...  sí  ..  ¡que  sí!... 
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ESCENA  VIII 

ANGELES,  DOÑA  ANDREA,  DON  BRAULIO  y  DON  LEANDRO 

Ang.  ¿Pobre  Amparo!...  {pobre  hija  mía! ..  ¡cómo 

podrá  sufrir  su  cabecita  este  enorme  mar¬ 
tirio! 

Er  au.  ¡Quién  sabe,  doña  Angeles!...  ¡Aún  hay  es¬ 

peranza! 

And.  Pues  yo  creo  que  cuando  menos  se  piense  se 
pone  buena.  Así...  de  pronto... 

Ang.  ¡Dios  lo  haga! 

Lean.  Veremos...  veremos. 


ESCENA  IX 

ANGELES,  DOÑA  ANDREA,  DON  LEANDRO,  DON  BRAULIO  y 
LEOCADIA,  que  entra  deslizándose  como  siempre  y  mirando 

con  recelo 

And.  Buenas  noches,  Leocadia... 

Leoc.  Muy  buenas...  (a  Andrea.)  Señores...  (saluda 

sin  acercarse.) 

Lean.  Señora...  (Don  Braulio  se  inclina.) 

Lev  c  .  ¿Ocurre  algo? 

And.  No,  señora. 

Leoc.  Lo  decía...  porque  desde  mi  ventana...  á  la 
luz  de  la  luna,  he  visto  pasar  á  Amparo  con 
Carmen...  y  les  he  oído. 

And.  ¿Y  qué? 

Leoc.  Amparo  iba  muy  tranquila...  y  hablaba  con 
reposo...  y,  al  parecer,  con  mucha  cordura... 
y  pensé...  ¿se  habrá  puesto  buena  de  re¬ 
pente? 

Ang.  ¿De  veras?...  ¿Iba  tranquila?  (Levantándose.) 

Leoc.  Estos  males  de  los  nervios  son  tan  capri¬ 
chosos.  .  Alarman  mucho...  y  luego  pasan. 

Ang.  Tranquilízate.  .  no  pasará...  (volviendo  á  caer 

en  el  sofá.) 

Leoc.  ¿Por  qué  dices  eso?. .  ¿Supones  que  yo?.  . 

Ang.  Dispensa...  no  sé  lo  que  digo. 


ACTO  III. -ESCENA  IN 


65 


Leoc. 


Ang. 

Leoc. 

And. 

Lean. 

Leoc. 

Ang. 
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Leoc. 

Ang. 

Leoc. 

Ang. 

Leoc. 

Ang. 

And. 


Yo  sé  lo  que  es  sufrir  por  una  hija.  He  su¬ 
frido  y  sufro  más  que  tú.  Y  no  acuso  á  na¬ 
die,  ni  siquiera  les  pido  compasión...  ¿Para 
qué?  cada  cual  tiene  sus  penas  y  no  le  que¬ 
da  á  nadie  tiempo  para  ocuparse  de  las  pe¬ 
nas  de  los  demás.  Así  es  el  mundo. 

Es  verdad. 

Pero  hay  desdichas  y  desdichas...  y  mayo¬ 
res  que  las  mías...  (Meneando  la  cabeza.) 

No  diga  usted  eso. 

Lo  que  ahora  sufre  Angeles  .. 

Angeles  ve  á  su  hija...  la  ve...  la  puede  be¬ 
sar.  .  la  tiene  entre  sus  brazos...  ¡yo  no! 

¡Yo  tampoco!  (con  exaltación.)  Amparo  no  es 
mi  Amparo;  veo  su  imagen:  no  la  veo  á  ella; 
mis  besos  se  los  doy  á  una  estatua  que  me 
recuerda  á  mi  hija:  no  á  mi  hija;  mis  brazos 
se  ciñen  á  ella  como  se  ceñiría*n  á  un  már¬ 
mol.  Pero  mi  Amparo,  su  espíritu,  su  con¬ 
ciencia.  .  ¿dónde  están?  ¡Ah!  no  compares 
tu  desgracia  con  la  mía. 

Mi  hija  ha  muerto  para  mí. 

Pero  cuando  vas  al  convento  ¡resucita  para 
tí!...  y  es  ella  misma  la  que  resucita;  allí  la 
tienes  como  siempre;  si  ríe,  ella  ríe... 

No  ríe... 

Pues  si  llora,  ella  llora. 

Eso  sí,  llorar. 

Pues  más  vale  eso. 

Cada  cual  su  cruz. 

La  de  Amparo  es  la  cruz  del  escarnio.  . 

La  de  Lola  dura  toda  la  vida. 

La  de  Amparo,  ¿cuánto  durará? 

Te  queda  la  esperanza  de  que  acabe  el  mar¬ 
tirio. 

¿Y  si  acaba  con  la  muerte?...  ¡No...  no...  no 
es  posible!...  No  más. 

¡Por  Dios,  Angeles!...  ¡La  esperanza  no  se 
pierde  nunca!... 


5 


66 


LA  DUDA 


ESCENA  X 

ANGELES,  LEOCADIA,  DOÑA  ANDREA,  DON  LEANDRO,  DON 
BRAULIO,  CARMEN,  que  entra  sola  y  corriendo 

Car.  Ya  estoy  aquí. 

AnG.  ¿y  Amparo?  (Corriendo  á  ella.) 

And.  ¿Dónde  la  dejaste? 

Car.  En  el  jardín  queda,  la  noche  está  apacible 

y  templada. 

Ang.  Pero,  ¿y  Amparo? 

Car.  Parece  tranquila.  Habla  dulcemente  y  cosas 

muy  tiernas  Se  ha  calmado  mucho,  créame 
usted,  (a  Angeles.)  Dice  que  ya  no  es  tan  niña 
como  antes;  esto  prueba  que  va  recobrando 
su  razón. 

And.  (a  Angeles.)  ¿Lo  ve  usted? 

Brau.  Si  era  preciso;  si  no  que  usted  todo  le  ve 
negro.  (A  Angeles.) 

Car.  Me  enseñó  un  rosal  y  me  dijo:  «Hace  poco 

tiempo  era  pequeñito;  mira  qué  grande  y 
qué  hermoso.  Yo  también  crezco:  hace  poco 
yo  era  una  niña,  ya  no  lo  soy;  solo  que  yo 
crezco  más  aprisa  que  este  arbusto. »  Y  se 
puso  muy  alegre,  y  se  echó  á  reir;  y  acer¬ 
cándose  al  rosal  levantó  la  cabeza  y  levantó 
los  brazos,  y  decía  entre  carcajadas:  «¡A  ver, 
á  ver  quién  crece  más  aprisa!  ¡A  que  no 
me  alcanzas,  á  que  no  me  alcanzas!  ¡Arriba 
con  tus  rosas,  arriba  con  las  mías!»  Y  se  po¬ 
nía  sobre  las  puntas  de  los  pies,  se  golpeaba 
las  mejillas,  y  hundiendo  las  manos  en  el 
cabello,  se  destrenzaba  toda.  ¡Pobre  Amparo! 

Ang  ¡Lo  ven  ustedes!  ¡Lo  ven  ustedes!  . 

Car.  Vamos...  que  Amparo  me  da  miedo...  no 

me  siento  bien  (a  su  madre  ai  oido.)  V  o  creo 
que  Amparo  está  loca.  ¡Ay  que  pena!  ¡Llé¬ 
vame...  llévame...  no  quiero  verla  otra  vezi... 
¡No  sé...  siento  impulsos  de  decir  cosas  como 
ella!...  ¡Vámonos,  vámonos!  ; 

And.  Sí,  hija  mía,  Angeles...  dispénsenos  usteu, 
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Brau. 


Ríe. 
Ang  . 

Ríe. 

Ang. 

Ríe. 


Vng. 


pero  Carmen  está  muy  nerviosa...  y  me  la 
llevo  á  casa. 

Hasta  luego. 

Yo  VOy  á  buscar  á  Amparo.  (Leocadia  sale  len¬ 
tamente  por  la  puerta  del  jardín,  deslizándose  por  el 
suelo.  Salen  doña  Andrea,  don  Leandro  y  Carmen  por 
la  izquierda.) 

Señora...  (a  Angeles.)  hasta  luego  ó  hasta  ma¬ 
ñana,  si  puedo,  á  primera  hora,  á  ver  cómo 
ha  pasado  Amparo  la  noche;  si  no  puedo, 
por  la  tarde  ..  Adiós...  (Yo  creo  que  este  es 
un  caso...  no  diré  desesperado,  pero  sí  gra¬ 
vísimo.)  (Sale.) 

ESCENA  XI 

ANGELES,  después  RICARDO 

¿Y  Amparo? 

En  el  jardín.  No  quiso  que  fuese  con  ella  y 
no  se  la  puede  contrariar. 

¿Pues  con  quién  está? 

Con  Leocadia  que  ha  ido  á  buscarla. 

¡No!...  Con  esa  mujer,  no.  ¡Ni  un  solo  ins¬ 
tante!  Esa  mujer  me  repugna.  Cuando  la 
veo  abrazar  á  Amparo  me  imagino  que  es 
la  araña  que  tiende  sus  zancas  para  aprisio¬ 
nar  á  su  víctima.  ¡Es  un  ser  repugnante,  in¬ 
fame!  Ella  inventó  la  calumnia,  ella  escri¬ 
bió  á  don  Baltasar;  es  calumniadora,  es  ve¬ 
nenosa,  la  envidia  destila  hiel  en  su  cora¬ 
zón.  Porque  su  hija  sufre,  quiere  que  sufra 
Amparo:  porque  ella  llora,  quiere  que  llores 
tú;  es  uno  de  esos  seres  viles,  que  al  'morir 
quisieran  llevarse  consigo  á  la  fosa  todas  las 
alegrías,  todas  las  sonrisas,  todo  lo  que  es 
luz,  para  que  ya  en  el  mundo  no  hubiera 
después  de  ellos  ni  vida,  ni  luz,  ni  amor. 
¡Eso  es  Leocadia! 

Eso  creo  yo  también:  eso  me  dice  mi  instin¬ 
to.  Pero,  ¿y  la  prueba?  ¿Y  si  nos  equivoca¬ 
mos?  ¿Porque  nos  calumnien  á  nosotros, 
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tenemos  derecho  para  calumniar  á  los  de¬ 
más?  ¡De  nosotros  duda  Amparo  y  duda  sin 
razón!  ¿Dudamos  con  razón  de  Leocadia? 

Sí.  Yo  estoy  convencido  que  sí. 

¡Pero  si  yo  pienso  lo  mismo  que  tú!  Si  yo 
por  instinto  odio  á  esa  mujer,  sólo  que  por 
lo  mismo  que  la  odio  me  domino,  porque 
no  quisiera  que  mi  odio  fuera  tan  injusto 
como  el  suyo. 

De  todas  maneras  no  dejes  á  Amparo  con 
Leocadia. 

Pues  vamos  á  buscarla. 

Vamos. 

Ya  están  aquí. 

I 

ESCENA  XII 

ANGELES,  RICARDO,  AMPARO,  LEOCADIA 

Madre. 

¿Qué,  hija  mía? 

¿Cómo  está  mi  madrecita?  ¿Alegre  ó  triste? 
(Dominándose  y  fingiendo.)  Muy  alegre. 

¡Muy  alegre!  Ya  no  me  quiere  mi  madre 
como  antes. 

¡Amparo! 

Si  no,  ¿por  qué  estás  alegre  debiendo  estar 
triste? 

Estaré  como  tú  quieras  ¿Risa?  pues  risa. 
¿Llanto?  pues  llanto. 

Eso,  no...  eso  es  tratarme  como  á  una  niña; 
darme  la  razón  para  hacerme  callar.  ¡Ya  no 
soy  niña!  ¡No  ves,  no  ves,  he  crecido;  (Exci¬ 
tándose  más  y  más.)  soy  tan  alta  como  vosotros! 
¿Es  que  no  me  quieres,  porque  he  crecido? 
Yo,  sí,  mucho.  ¡Lo  eres  todo  para  mí! 

Es  que  yo  venía  á  otra  cosa...  a  otra  cosa... 
¡Ah...  >í!  Pero  tú  debes  saberlo;  (a  su  madre.) 
que  tenemos  que  separarnos. 

¿Por  qué? 

Amparo  se  va;  la  llama  su  padre;  un  viaje 
muy  largo.  Tiene  que  abandonarte. 
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(Aparte  á  Angeles.)  (Sigue  recordando...  sigue 
señando.) 

(a  Leocadia.)  Están  hablando  en  voz  baja... 
¿por  qué,  porque  no  quieren  que  yo  les 
oiga? 

No  puedo  contestarte:  dicen  que  siempre  te 
atormento. 

¡Madre!..  ¡Madre!...  (Desde  lejos.)  ¡Que  voy  á 
dejarte!  ¿No  quieres  que  nos  despidamos? 

(Angustia  y  llanto.) 

Pero  si  todo  es  un  sueño,  si  no  nos  sepa¬ 
ramos. 

Sí;  nos  separamos.  Me  llama  mi  padre.  (Exci¬ 
tándose.) 

Bueno...  bueno...  Como  tii  quieras. 

Nada  más  que  lo  que  tú  quieras.  (Amparo  se. 
aleja,  pero  luego  como  si  se  acordase  de  algo  vuelve.) 

Tú  no  te  quedas  sola.  Hasta  que  yo  vuel¬ 
va...  Ricardo  te  hará  compañía,  los  dos  que¬ 
dáis  juntos...  AdiÓS...  adiÓS  ..  (Se  aleja.)  ¡Ah!... 
(Volviendo.)  ¡TÚ...  (a  Leocadia,  cogiéndola  violenta¬ 
mente  )  allí.  .  en  acecho...  á  tu  oficio,  mise¬ 
rable! 

¡Amparo! 

¡Lo  mando...  obedece...  soy  más  fuerte  que 
tú!  Acurrúcate;  (Haciéndola  caer  en  tierra.)  arrás¬ 
trate  y  muy  encogidita,  observa,  acecha... 
Si  luego  me  lo  contarás  todo  ¡y  gozarás 
como  un  condenado!..  ¡A  tu  obligación  y 
no  te  muevas...  quieta...  quieta...  quieta!... 

(Quedan  juntos  y  desesperados  Angeles  y  Ricardo. 
Detrás  en  tierra,  toda  encogida,  Leocadia.  Amparo  se 
va  alejando.)  ¡Ahora  yo  á  mi  obligación  tam.- 
bién!  ..  (Se  detiene,  se  pasa  las  manos  por  la  frente.) 

¿Cuál  es?  ¡Ah.  .  sí...  mi  padre  me  espera!... 
¡A  cruzar  el  mar,  el  mar!  ..  ¡El  mar!  (Pausa. 
Se  le  dilata  la  fisonomía.)  ¡Qllé  hermoso!...  (Se  pone 
las  manos  en  los  ojos  como  para  mirar  á  lo  lejos  ) 

¡Qué  inmenso!...  ¡Qué  horizontes!...  ¡Dios 
mío  lo  que  sabes  hacer!...  ¿Y  yo  qué  soy?... 
¡Pero  si  yo  no  soy  nada!...  Pues  si  yo  me 
dejo  caer...  y  me  sumerjo...  todos  mis  dolo¬ 
res,  todas  mis  tristezas,  todos  mis  tormén- 
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tos...  desleídos  en  esa  masa  verdosa  y  espu¬ 
mante...  á  la  nada  se  reducen...  y  ni  el  mar 
sufre  ..  ni  sufro  vo..  (volviéndose.)  ¡Madre!... 
¡Madre!...  ¡Qué  idea!...  ¡No  hav más  dolores!... 
¡No  hay  más  penas!  (ron  alegría  y  risa  nerviosa, 
pero  algo  infantil.)  ¡Adiós!...  ¡Adiós!...  (sale  como 
si  se  arrojase  al  mar,  bajando  la  cabeza.) 

¿Has  oído?...  ¿Has  comprendido  lo  que 

dice?  (Con  extraordinaria  alarma.) 

¡Si.  .  quiere  ahogar  en  el  mar  inmenso  sus 
dudas...  pero  el  mar  está  muy  lejos!... 

¿Qué  importa?...  Una  desgracia  sucede  tan 
pronto  ..  ¡Vamos  con  ella! 

Es  Verdad.  (Sale  precipitadamente  gritando.)  ¡Am¬ 
paro...  Amparo,  .  hija  mía!  .-  " 

¡Amparo...  espera.  .  por  Dios...  espera!... 


ESCENA  XIII 


LEOCADIA;  después,  por  el  fondo,  AMPARO;  Leocadia  se  ba  ido  in¬ 
corporando,  pero  ha  quedado  en  segundo  término,  observando  siem¬ 
pre  y  siempre  encogida 


Leoc  No...  yo  no  puedo  quedarme  aquí...  Me 
tienen  horror;  y  no  puedo...  no  puedo  domi¬ 
narme...  ¡Dice  Amparo  unas  cosas...  tienen 
un  acento  tan  doloroso!. .  No...  mañana  mis¬ 
mo  salgo  de  esta  casa...  ¿Por  qué  no  esta  no¬ 
che?...  ¡Amparo  me  da  miedo,  mucho  mie¬ 
do!...  ¡Está  loca...  sí.,  está  loca!  ¡Con  qué 
fuerza  me  cogió  y  me  hizo  caer!...  ¡una  fuer¬ 
za  horrible!...  ¡sus  manos  eran  tenazas!... 
¡creí  que  me  hacía  pedazos!...  ¡Sí,  loca  furio¬ 
sa!...  Ahora  mismo  me  marcho  ..  no  quiero 
verla  ..  no  quiero  oir  su  voz...  ni  que  me 
mire ..  ni  que  me  toque...  Fuera...  fuera  de 
esta  casa.  (En  el  momento  de  salir,  entra  por  la 
puerta  del  jardín  Amparo  en  lo  más  álgido  de  la  fu¬ 
ria.) 

AMP.  ¡Ah...  te  escapabas!  ..  (  Ua  una  carcajada  horrible.) 

¡No...  lio!..  (Cierra  la  puerta  del  jardín.) 
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Leoc. 

Amp. 


Lecc. 

Ang. 

Amp. 


Ríe. 

Leoc 

Amp. 


¡Amparo!...  (Retrocediendo.) 

(Bajando  la  voz.)  ¡Te  digo  que  no  te  escapas... 
que  110  te  escapasl...  (Va  á  ia  izquierda  y  cierra 
la  puerta,  lo  mismo  la  de  la  derecha.) 

¿Qué  haces? 

¡Cerrar...  cerrar...  para  quedarnos  las  dos 

solas. .  las  dos...  nadie  másl 

¿A  qué  vienes?...  (Retrocediendo  espantada.) 

¡A  buscarte!...  Tú  me  has  buscado  muchas 
veces:  ahora  te  busco  yo. 

¡Angelesl 

¡No  grites!...  ¡No  vendrán...  los  engañé!... 
corrí  por  toda  la  casa  y  ellos  detrás...  y  fui 
cerrando  las  puertas...  todo  el  mundo  queda 
encerrado...  ¡qué  placer  tan  grande.,  ence¬ 
rrar  á  todo  el  mundo...  á  todos!...  ¡rás!... 

¡l’ás!...  ¡rás!...  (Fingiendo  que  echa  llaves  y  cerrojos.) 
¡Ah!...  ¡ah!...  (Dando  carcajadas.) 

(Aterrada.)  ¡Amparo  ..  déjame  salir!... 

¡No...  eso  no...  calla!  ..  ¡para  que  no  nos  vean 
hay  que  apagar  las  luces!...  verás...  á  obscu¬ 
ras  las  dos.,  así  ..  así...  (Apaga  todas  las  luces 
eléctricas  tocando  las  llaves;  sólo  queda  el  resplandor 
de  la  luna  que  entra  por  los  cristales  del  fondo.) 

¡Todo  negro!...  ¡Y  tú  y  yo! 

¡No...  Amparo...  no!...  (Huyendo.) 

¡No  huyas. ,  es  inútil...  yo  también  quise 
huir  y  tú  me  alcanzaste!  (Corre  tras  ella  y  la 
coge.)  ¡Tú  eres  la  duda!  ¡quiero  matarte...  ó 
que  me  mates  tú!... 

¡Amparo!  ¡Angelesl  (Amparo  la  va  empujando  ha¬ 
cia  el  sofá.) 

(Desde  dentro.)  ¡Amparo! 

¡No  gritarás,  que  yo  verteré  toda  mi  sangre, 
para  echártela  de  golpe  y  que  se  te  enchar¬ 
que  en  la  garganta  y  te  ahogue!  (sigue  empu¬ 
jándola  para  hacerla  caer.) 

(Desde  dentro  )  ¡Amparo! 

¡Hija  mía! 

¡No  gritarás,  que  crisparé  mis  dedos  en  tu 
garganta!...  Así...  así...  así  ..  (Angeles  y  Ricardo 
aparecen  tras  el  cristal,  gritando:  'Amparo»  «hija»  y 
empujando  la  puerta.) 
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Leoc.  ¡Ah!...  ¡Je.,  sus...  so...  co...  rro...!  ¡Ah!... 

Amp.  ¡Ya  no  se  mueve!...  ¡Ya  no  me  atormenta!  .. 

¡Qué  pronto  se  dio  por  vencida!  (En  pie  junto 
al  cuerpo  de  Leocadia  que  ha  rodado  al  suelo.) 


ESCENA  XIV 


ANGELES,  AMPARO  y  RICARDO,  que  abren  á  la  fuérzala  puerta 
de  cristales,  que  es  débil,  y  entrando  de  pronto 


Ang. 

Ere. 

Ang. 

Amp. 


Etc. 
Ang. 
Am  v . 


¡Amparo!...  ¿dónde  estás?  (Deteniéndose  porque 

todo  está  obscuro.) 

¡Amparo!  ¡Responde! 

¿Dónde  estás? 

Aquí...  madre...  aquí...  ¡maté  la  duda!... 
mira,  ¡no  era  más  que  eso...  un  andrajo  de 
sombra! 

¿Qué  has  hecho? 

¡Hija  mía! 

¡Ella  quiso  matar  mi  fe  en  tí!  (Por  su  madre.) 
¡mi  amor  por  tí!  ..  (a  Ricardo.)  ¡y  yo  la  maté 
á  ella!...  ¡la  maté!...  ¡la  maté! 


TELÓN 


OBRAS  DE  D.  JOSE  ECHEGARAY 


El  libro  talonario,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

La  esposa  del  vengador ,  drama  en  tres  actos  original  y  en 
verso. 

La  última  noche,  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo  original 
y  en  verso. 

En  el  puño  de  la  espada,  drama  trágico  en  tres  actos  original 
y  en  verso. 

TJn  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere,  comedia  en  un  acto  ori¬ 
ginal  y  en  verso. 

Cómo  empieza  y  cómo  acaba ,  drama  trágico  en  tres  actos,  ori¬ 
ginal  y  en  verso.  (Primera  parte  de  una  trilogía.) 

El  gladiador  de  Rávena,  tragedia  en  un  acto  y  en  verso.  (Imi¬ 
tación.) 

0  locura  ó  santidad,  drama  en  tres  actos  original  y  en  prosa. 

Iris  de  paz,  comedia  en  un  acto  original  y  en  verso. 

Para  tal  culpa  tal  pena,  drama  en  dos  actos  original  y  en 
verso. 

Lo  que  no  puede  decirse,  drama  en  tres  actos  original  y  en 
prosa.  (Segunda  parte  de  la  trilogía.) 

En  el  pilar  y  en  la  cruz,  drama  en  tres  actos  original  y  en 
verso. 

Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  original  en  tres  actos  y 
en  verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original  en  un 
acto  y  en  verso. 

En  el  seno  de  la  muerte ,  leyenda  trágica  original  en  tres  ac¬ 
tos  y  en  verso. 

Bodas  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  XVI  original  en 
un  acto  y  en  verso. 


Mar  sin  orillas,  drama  original  en  tres  actos  y  en  verso. 

La  muerte  en  los  labios,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  gran  Galeoto,  drama  original  en  tres  actos  y  en  verso, 
precedido  de  un  diálogo  en  prosa. 

Haroldo  el  Normando,  leyenda  trágica  original  en  tres  actos 
y  en  verso. 

Los  dos  curiosos  impertinentes,  drama  en  tres  actos  y  en  ver¬ 
so.  (Tercera  parte  de  la  trilogía.) 

Conflicto  entre  dos  deberes,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico  en  tres  actos  y  en 
verso. 

Piensa  mal...  ¿y  acertarás ?  casi  proverbio  en  tres  actos  y  en 
verso. 

La  peste  de  Otranto,  drama  original  en  tres  actos  y  en  verso. 

Vida  alegre  y  muerte  triste,  drama  original  en  tres  actos  y  en 
verso. 

El  bandido  Lisandro,  estudio  dramático  en  tres  cuadros  y  en 
prosa. 

De  mala  raza,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Dos  fanatismos,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  conde  Lotario,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 

La  realidad  y  el  delirio,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  drama  en  tres  actos  y  en 
prosa. 

Lo  sublime  en  lo  vulgar,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Manantial  que.no  se  agota,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Los  rígidos,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  precedido  de 
un  diálogo  exposición  en  prosa. 

Siempre  en  ridículo,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  prólogo  de  un  drama,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 

Irene  de  Otranto,  ópera  en  tres  actos  y  en  verso. 

Un  crítico  incipiente,  capricho  cómico  en  tres  actos  y  en 
prosa. 

Comedia  sin  desenlace,  estudio  cómico-político  en  tres  actos 
y  en  prosa. 

El  hijo  de  Don  Juan,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  pro¬ 
sa,  inspirado  por  la  lectura  de  la  obra  de  Ibsen  titulada 
G  engong  ere. 

Sic  vos  non  vobis  ó  la  última  limosna,  comedia  rústica  original 
en  tres  actos  y  en  prosa. 


Mariana ,  drama  original  en  tres  actos  y  un  epílogo  en 
prosa. 

El  poder  de  la  impotencia ,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

A  la  orilla  del  mar,  comedia  en  tres  actos  y  un  epílogo  en 
prosa. 

La  rencorosa,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa 

María-Rosa,  drama  trágico  de  costumbres  populares  en  tres 
actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 

Mancha  que  limpia,  drama  trágico  en  cuatro  actos  y  en 
prosa. 

El  primer  acto  de  un  drama,  cuadro  dramático  en  verso. 

El  estigma,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

La  cantante  callejera,  apropósito  lírico  en  un  cuadro  y  en 
prosa. 

Amor  salvaje,  bosquejo  dramático  en  tres  actos  original  y 
ep  prosa. 

Semíramis  ó  la  hija  del  aire,  (refundición)  Drama  en  tres  jor¬ 
nadas  y  en  verso. 

Tierra  baja,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 

La  calumnia  por  castigo,  drama  en  prosa  en  tres  actos  y  un 
prólogo. 

La  duda,  drama  original  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  hombre  negro,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Silencio  de  muerte,  drama  original  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  loco  Dios,  drama  original  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 


» 


Los  ejemplares  de  esta  obra  se  ha] 
de  venta  únicamente  en  el  domicilio 
la  Sociedad  de  Autores  Españoles ,  S 
del  Prado,  1 4,  hotel,  considerándose  c< 
fraudulento  todo  el  que  carezca  del  s 
de  dicha  Sociedad 


